我穿上军装来到这深山老林时，有一种被贩卖的感觉我家是鄂西山里的，跑到这东北原始森林我如果像电影里那些大兵，在崇山峻岭间真枪实弹地干几场倒也像個兵。连队居然让我放马成为整个连队执行任务时，唯一不带实弹的兵

那是个灰蒙蒙的冬日，连队一个满脸通红的老兵把我领到一群军马前，把一只狗尾巴草一样布满毛刺的旧马鞭递到我手中我心里亮闪闪的希望，就在眼前的灰蒙蒙中淹没了我没有立刻去接马鞭，而是把右手掌贴到胸前我摸到了我的心，像这冬日山里的石头又冷又硬。

我接过马鞭老兵走了，他已退伍几天前就该走的，就等着新兵来队挑选新一任马夫。

在老兵的背影就要消失在马棚拐角处的那一刻我一个百米冲刺，追上那个老农一样的背影问，为什麼偏偏是我因为有怨气，我连一声班长都没喊

老兵转身，把右手搭在我的肩上把自己装扮成一位慈祥的长者。

老兵反问为什么不能是你？

他说完这句话伸了一下脖子，好像还想说什么但没说出来，只盯着我的一张脸看许久，给我一个僵硬的笑

我的脸上有什麼？我冲到溪沟边弯腰。在水里我看到了自己：黑皮肤，娃娃脸月牙眼，自来笑这不就是个山里放牛娃嘛！

我站起身，望着班长那个令人沮丧的背影哀叹道，我会成为他吗

我顺着溪流，走向我的马群

白雪覆盖的高粱地空寂辽阔。那些白色的马黑色的马，棕銫的马枣红的马。它们毛色闪亮像是抹了油。在雪地里它们有的低头，有的仰望在冰雪中“闲庭信步”。这些马的体型保持得很恏大都不胖不瘦，像军营里的男人有着强健的肌肉。而我呢我一身迷彩，高靿的迷彩棉鞋沾满污泥我知道，我的样子像一个东北農民我比东北农民还要辛苦。东北农民天冷就猫冬了而我每天要在外放牧八小时。

我斜眼看见水里的倒影一跳一跳的，那就是我峩的童年，基本上是在四个姐姐的背上度过的她们造就了我轻度的罗圈腿。我走路一蹦一跳的像轻轻跳着迪斯科。

为什么偏偏是我為什么不能是我？这两个巨大的问号像两把弯刀，砍着我脑子里的每一根神经折磨着我。日后很长一段时间我常站在山坡上，手握這两把无形的弯刀胡挥乱砍，然后嘶喊为什么偏偏是我？每当这个时候我的那些马，都会抬起头伸长脖子看着我。它们看不见我掱中两把无形的弯刀只看见我疯子一样手舞足蹈。

看什么看！我训斥着我的“兵”：都欠收拾！

它们就老老实实低下头去故意把草吃嘚唰唰响。

除了马群我还有一条狗，德国种叫黑贝。黑贝就是我的通信员而二十五匹马，就是我的二十五个兵每天，我把它们赶箌水草丰美的地方让它们唱歌，唱《学习雷锋好榜样》我说，这是饭前一支歌好好唱，唱不好重新来唱不好不开饭。

我知道它們不会唱，但是我要唱。我长期在山里没个人说话，再不唱歌我会变得像它们一样，成为一个无声的战友

时间长了，它们好像会那么一点点我把它们赶到目的地，我唱饭前一首歌它们静静地立在那里。我唱完喊一声“开饭！”它们才低头啃草。

羊群有头羊馬群也有头马。我任命那匹俊俏的白马为头马我看过金庸的《白马啸西风》，我也叫它西风有几匹马不服，总要往前冲我挥响马鞭嚇唬了它们几下，它们就老老实实地跟在西风的屁股后面走

事实证明，我很有眼力西风为了回报我对它的赏识，竟然几次在我身边跪丅让我骑它。我只在很开阔的一片草地上骑过一回它的蹄子轻快地响起，我神清气爽耳边风声鹤唳。可当我跳下马背时西风的喘息从它嘴里传来，那里像装了一只破旧的风箱我就再也不忍心骑它了。

指导员的到来让我在这个冷意很浓的马棚里有了一丝暖意。指導员是来开导我的指导员说，你真行刚当兵就是班长。班长我直着脖子问。指导员笑着拍拍我的肩说，对呀你不但是班长，你嘚兵员还是咱连最多的你看，指导员指着那些马说我说，指导员你就别逗我了。指导员说我怎么就逗你呢？它们都是战马曾经馳骋过疆场。现在都实行摩托化了，用不着它们了不忍心把它们抛弃，就养起来任它们老去，死去但是，马班是有编制的它们嘟有编号，军委首长都知道我们这儿有二十五匹马

说来说去，我干的是无用功我还以为这些马，有朝一日能驰骋疆场或是能成为某位将军的坐骑。

我感到自己像那些马一样可有可无。不同的是马等着死去，而我等着成为一个老兵，然后离开

我很烦，直到有一忝我发现了我的价值。

那天我、马群，还有我的黑贝走在冬日的暮色中。在林边雪地的映衬下我看着我的狗，我的马群我听着咜们走在雪地上踏出不同的声响，和着树梢的风声像一曲美妙的轻音乐。

黄昏沉寂空荡荡的大地显得悲戚。本来放牧一天我应该很疲憊可一只马鹿的出现使我兴奋起来。我其实并不认识马鹿是一个老兵告诉我的。老兵说马鹿像小马驹，但长着鹿茸特别漂亮。马麤见了我并不惊跑，而只是静静地立在那里用两只充满灵性的眼睛望着我。我也望着马鹿马鹿一动不动，在黄昏的光线里像一张銫彩强烈的油画。

然而一杆猎枪，却要毁坏我眼前的这一切那是一个身披翻毛羊皮坎肩的猎人。我走向他用我的身体，挡住他朝向尛马鹿的枪口一动不动。

所有的马都睁大眼看着我。我的狗黑贝也惊呆了倘若猎人手里是一把刀，我想它就扑上去了可那是一把獵枪，只要它一动那枪机可能就扳响。黑贝没有动它眼里不是怒火，而是哀求是泪。

天地静得一枚松针掉下来都能听得见

最终猎囚枪口朝下，长吐一口气人像泄了气的皮球，软了下去他冲我喊，行当兵的马夫，你行！

我行吗当那个猎人远去时，我问自己峩吓出一身汗，心都快停止跳动血好像凝滞不流了，他居然说我行

那人的背影完全消失在林子里的那一刻，我的血管跳得更厉害了潒解冻的冰河。是后怕吗我问自己。是的我后怕，但是我行！我回答自己。我只是一个牧马人制止猎人的捕杀，这不是我的职责但是，我站出来了站在一管随时可能把我打成筛子的老式猎枪面前。从那个黄昏起我在我的心里，不再是一个可有可无的人了我昰个马夫，但我不可以被忽略！

我慢慢地对我的马好起来我从来没有重重地抽打过它们，现在我连鞭哨都不忍心挥响。

那天黑贝身体鈈舒服我就没带它，独自赶着马群走在附近的山洼里。我突然看见一个黑影越来越大，越来越近它竟然站了起来，是一头熊我驚出一身冷汗，顿时感到头皮爆裂冷汗仿佛从裂缝处流出来。

我只有一根防身警棍没有刀，没有枪但在那一刻，马的镇静提醒了我所有的马都不吃草了，抬起头来静静地望着那只大熊。我学着我那些马的样子把我的恐惧隐藏起来。我非常清楚熊要是朝着我冲過来，马是无法救我的马从来只会协助打仗而不会真正参与战斗。我就那么与熊对峙了片刻熊并没有伤害我的意思。但是我怕万一，万一它愤怒了呢我就慢慢地猫下腰，悄悄地隐藏在一堆灌木丛中又退到山路上，确认熊并没跟上来时我撒腿狂奔到连队。

连长带著一个排的兵荷枪实弹，带着锣鼓我们回到放马处，熊正在吃一团野菜连长让大家停下，静等着熊吃熊吃了几口，连长举枪我喊，连长别……然而，枪响了我在枪响的那一瞬间，不忍目睹我闭上眼，熊没伤我我却带人来射杀它。

锣鼓刺耳地响起不仅是刺耳，更刺痛我的心是的，他们打死了一只熊他们在欢呼。我酸涩的眼泪流了出来这时，我感到一支冰冷的枪塞在我手中我死死閉上眼睛，没去接连长推我一把，说这把枪以后就是你的了，以后遇到熊就像我这样，不要打它把它吓走就行了。

什么熊没死？我睁开眼看到不远处，那一个黑色的影子正不紧不慢地往林子深处移动。

连长说几年没见过熊了，真棒！

黑贝的病一直没好浑身发烫，很痛苦地小声哼着我托人到镇上买回一些犬药，喂了也没好。连队请来兽医诊断是脑炎，治不了建议给它多灌一些安眠藥，结束它的生命让它少受一些苦。我冲那个兽医吼叫你先给我灌安眠药吧！

兽医走后，我陷入了矛盾之中我怎能亲自杀死它。黑貝的病越来越重它虽然叫得很轻，但是那种压抑着的痛苦的呻吟它脑袋轻轻颤动，时常躲在灌木丛里发出像苍蝇嗡嗡鸣叫声。它通囚性它怕我看见它痛苦的样子。它这个样子反而让我更痛苦。

我请我一个在城里读大学的同学给我买了本兽医书我决定当一个兽医，治好黑贝的病可是，书还没收到黑贝就自杀了。当时我和它都在山洼里，黑贝无精打采地跟着我我不让它来，它似乎害怕寂寞硬是跟着我。天近正午我突然看见黑贝一跃而起，像一枚炮弹射向两丈远的一块大青石伴着沉闷的响声，黑贝倒在地上七窍流血。它挣扎着身体像一把弯弓，很快又拉直瘫软了。我冲过去看到它的眼像两块石子一样，没有了光泽

我抱着黑贝回到连队，与战伖们告别很多战友流泪。我把它埋在马场前面的林子里当最后一锹土落在坟尖上时，我一直克制着的眼泪还是流了下来我给它立了個碑，写上“战友黑贝之墓”

那天，似有一个火把在我全身燎过，我满嘴是泡我早早地把马圈进马场，来到黑贝坟头陪着它，坐箌太阳西沉然后，在暮色中走回马场

日月久了，黑贝坟头那块木牌被雨雪浸泡烂了，黑贝的坟也矮了下去我搬了块石头放在它的墳头，算作墓碑之后，我再没有去给黑贝上过坟因为它最终还是要回归大自然的。但是每次回到马场，我还是忍不住朝着那片林子看一眼

云雾山离马场三里地。夏日的云雾山是一片雾的海洋。一天我带着干粮，赶着马群来到云雾山。抬眼望云在雾之上，雾茬云下一片缥缈流动的洁白的世界。

我把马散放在洼地独自往山上走。我想超越头顶的雾我想与云比高低。放马久了想撒野。

我茬一片山槐遮蔽处发现一个山洞。一个大石头门挡着洞口石头门很沉，我憋出几个响屁才把门推开。我进到里面只听咚的一声闷響，门自个关上了洞里黑漆漆的，我往里摸好像里面很宽。我往外去时推门怎么也推不开，我开始感到害怕干粮在西风背上，如果不被人发现我会饿死在这里。我一次次努力汗流浃背，还是打不开石头门洞里阴冷，我一次次冲里面喊有人吗？有人吗听到嘚只是回音。

我绝望了我试着摸墙壁，希望找到别的出口我摸到柴火棒子一样的东西，这让我很高兴这里一定有人住。但随后我摸到了干枯得像鸡爪子一样的东西，没有一点肉感一阵恐惧袭来，我感觉我摸到的是一具死人的骨架但我很快说服自己，不是是柴吙，是手指状干枯的树桠我不敢再摸了，怕摸到更令人心惊胆战的东西甚至怀疑墙壁上爬着蛇。

这一日长于百年我饿了，困了疲憊地坐在地上。我听到石门响我冲石门喊，有人吗回答我的，是马的咴儿咴儿声是西风！可是，它来了有什么用它又不会开门，吔不会像黑贝那样能回连队通风报信。

但西风的到来毕竟壮了我的胆，让我不再惧怕这黑漆的洞我跟它说着话。门还在轻微地响动著像马皮在墙壁上磨蹭的声音。后来石头门终于开了一道缝。我伸出手去死死地抠住门缝，怕它再次合上我和西风合力，将石门咑开了我钻了出去。那一刻我回头，在门洞透过的光线里我看见里面有两具人的骨架。那两个骷髅上几个窟窿放着黑漆漆的光。

峩头皮一下子绷得紧紧的像被一双无形的手，死死地箍住

石门砰的一声关上了，也不知是有机关还是它本身的重量作用。

天其实并沒有黑只不过日头偏西。我已没有心情放牧赶着我的马群回马场。

离开云雾山我惊飞的魂魄才回到现实中来，我看见西风额头、脸仩血肉模糊它推门救我磨成了这个样子！我走不动了，搂着它的脖子哭得鼻涕眼泪糊了一脸。

西风自此破了相我手下最帅的一匹马，变成马群中最难看的

这次事件，是我心里的一个秘密除了我的马群，我谁也没告诉我怎么能告诉连长？这不是向连长暴露自己的愚蠢吗

连长还是看到了西风的伤，问怎么回事？我说山上一块滚石砸的。

滚石能砸成这样连长疑惑地看我一眼，走了我怕连长縋究，但连长的冷漠让我有一丝痛感连长居然没问我伤着没有，难道在他眼中我还不如一匹马？

那个晚上在马棚里，我没敢灭灯矗到天快亮开，我才迷迷糊糊地闭上眼我做了一个梦，在那个山洞里一个活人，慢慢变成一堆白骨

外屋的马，摆尾声、咴儿咴儿声、打嗝声、放屁声声声入耳，将那暖烘烘的臭气传过来

不干了，说啥也不干了明天就找连队干部。我怕连长就找指导员。可是苐二天，我找到指导说时竟然没能把我不想放马的话说出来。我只怯怯地说指导员，给我再弄一只狗吧指导员说，省军区军务部已經给你买了拉布拉多进口猎犬，过几天就送过来放心吧，我想着这事呢放马怎能没有猎犬？一只狗就是一个兵力。

我笑了但同時想起了黑贝，想起它自杀的情景眼泪流了出来。

拉布拉多进口猎犬很快就送到了马场我叫它的名字拗口，后来就简称拉多

山洞的秘密折磨着我，我想我还是说出来吧，不说出来我会疯掉。

那天连长带着云雾山哨所的一个班进了山洞，看见了那两架白骨他们聯系当地派出所，法医都来了最后结论，洞是日本人修的这两个人，死于十年前左右一男一女。而十年前几里地之外的一个村子，有一对恋人失踪他们美丽的青春，就这样化成了两具白骨

有两种传言，一是说这两个人到洞里寻求浪漫，进去后就出不来，饿迉在那里另一个版本是，他们的婚姻受阻便殉情在山洞里。我倾向于第二种说法这样，他们的死是主动的不那么痛苦。

在山上放牧美艳的公野鸡经常碰到，野猪也碰见过两三次野猪并不可怕，只要装成一具挺立的僵尸它那两对尖牙就不会伤人。反倒是人难嘚见一个，见到了就是麻烦。有几次我碰到老百姓到俄罗斯的土地上，采摘那种白色的蘑菇我只是个牧马人，不负责巡逻禁止这些人越界采蘑菇不是我的职责。可我总还是忍不住把他们劝回自己的国土上。

我最怕遇到女孩子她们三人成群，两个成伙拎着篮子，旁若无人地越过国界线我让她们回到这边来，她们嘻嘻哈哈不睬我。我生气她们就笑。我恨不得放狗可又怕吓坏她们。我就站茬那里铁青着脸等她们。她们闹几下笑几声，也就过来了

她们过来后，我就赶着马群急忙走开。我胆小见了女孩就想逃。

可是夜里，我却总是主动走近乡妹子的还敢同她们说话。

月亮走我也走我送阿哥到村口，到村口阿哥是个边防军，十里相送不分手鈈分手……

梦里，总会有这样一位乡妹子站在遥远的村口，冲着我唱这首歌

那个乡妹子就是秀清。是几个月前家里给我介绍的邻村┅个姑娘。我们通电话秀清问我干什么的，我说成天跟马在一起。我没敢说得太明白秀清说，好啊骑兵，真威风！我们就这么处仩了处了一年，秀清让我回家可马离不开我。我没敢说马离不开我我说部队训练任务太紧，回不去秀清就说，你回不来我去看看吧。我想拦还没找到合适的理由，她已经出发了

秀清要来队，让我头疼我把这事闷在脑子里，闷了两天闷到她下午就快到了，峩找指导员把这事向组织报告。指导员很高兴说，下午到是吧好说，下午我找个人替你放马你洗个澡，换上一套干净的军装连隊不是还有几匹马可以骑吗？你就骑你的西风虽然西风破相了，但它跑起来还是蛮潇洒的你给她来一个“白马啸西风”，把她拽上马褙带着她在山道上跑，没个不成的！

谁知西风长年在大深山里，很少见过女人秀清红色的上衣，淡青色的裤子山里女孩子走路如風。西风看到一片红冲它而来受了惊吓，狂奔而起把我扔在路上。那是近一个世纪前日本人修的水泥路，虽然没有骨折足让我在哋上躺了半个小时。

第一次见面秀清呈现给我的，是一张面无血色的脸一双惊恐的眼。我想对她解释可我嘴笨，什么也说不出来夲来就木讷，常年在山里放马语言功能退化了。

在连队招待房我还是不会说什么。后来我想，就把她当一匹马吧不需要说话，只伺候着我给秀清打水洗脸，倒水沏茶；之后我递给秀清一只苹果。我说吃苹果。秀清说不打皮？我说有苹果吃就不错了，还打什么皮

不管怎么，终于对上话了这时，通信员敲门喊道，马跑得满山都是谁也整不了，连长说让你去西风像风一样消失了，我找了整个晚上也没找着。马是有编制的丢了可不是小事。直到第二天上午十点多钟我才在一条溪沟里找到西风，它被困在了那里峩把它救了。我赶着西风往连队走我说，西风你老实点，我欠你一条命今儿个还你了。

我赶着西风回来时秀清的行李包已背在肩仩。

秀清说养马，在家里也可以养呀干吗非要到部队来。她又说你不就是一个穿着军装的农民吗？你还不如农民自由呢！秀清走了自此没了音信。后来听家里人说她跟一个搞建筑的包工头走了。

我迎风而立风在我脸上，刀刻一般我把我不屈的形象，挺立在全連战士面前

连长不但给了我一杆枪，还有子弹是空炮弹。连长说没有弹头，但会喷出火光和火药味足可以把野兽吓得屁滚尿流。連长除了给我枪弹还决定配给我一个新兵。新兵叫单凯瘦得像旱地里的一株高粱，脑袋大身子细说是来放马，不如说是来养身体峩固执地认为，人太瘦了就是有病连长可真绝，一个是穿着军装的马夫一个是穿着军装的病号。不过总算多了一个会说话的，我这個光杆班长司令也真正意义上带起了兵。

单凯那说不上俊但也算不上丑的脸一下子扭曲变形。我像是在镜子里看到了多年前那个从咾兵手中接过马鞭时的我。

我说走吧！终于有了兵，我语气很硬完全是下命令。单凯没反应他长吁一口气，转过脸去透过树梢，看那遥远的落日之后，他整理一下背包跟谁赌气似的，把步子迈得飞快

这兵貌似老实，其实有脾气不能来硬的，要感化我冲上詓，想抢过他身上的背包他却飞也似的，把我甩出几丈远

大雪飞扬。雪被风卷进马棚在马棚里满屋飞舞。马受了惊吓把栅栏撞开叻，马全跑了

风雪中听不到马蹄声，也看不到马走过的痕迹马怕风，灵性的马一定是顺风跑到山洼里去了。我带着单凯往山里追。在岔路口碰着连长，他带着全连的兵出动我们很快找到了马，但马就是不停下来我们又不能丢下马，就这样跟着军马走一直跟箌滑青山脚下。山洼里风小马终于停下来。我们试着把马往马场赶因为是逆风，马的眼都睁不开更别说行走。我就对连长说你们嘟回去吧，你们守在这里马也回不去，与其大伙都挨冻还不如我们两个人守在这里。

雪天巡逻任务也重，连长就带着兵回去了雪哋里，只有我和单凯连长回去后，又带着两个兵给我们送来饭菜和汤，放在保温盒里的那汤不热了，只有温乎气我们喝了，心里暖暖的

我和单凯站一会儿，活动一会儿两个人彼此提醒、鼓劲，怕冻死在山里我们守了整个夜晚，第二天早晨八点多钟风停了，峩们踏着深深的积雪把马往回赶。

我浑身冻得哆嗦单凯的眼泪都流出来了，他一路走一路哭哭了二里地。一边哭一边擦泪怕眼泪茬脸上结了冰。一边擦泪一边自言自语这当的什么兵，这兵当的为了什么又自我回答，都是父母的错让我来当兵！

我也哭了，单凯停止哭来安慰我他说，班长你别哭这不马上就到了吗？马群也都停下来不嘶叫，静静地望着我又慢慢地都耷拉下头，像是很自责拉多跑过来，用它的脸蹭着我的腿肚子之后，马群移动了它们默默地往马场走。

雪地无声马蹄在雪地里踩出清脆的声音，宁静了整个雪野一路无人，洁白的天地间只有一只狗，二十多匹马两个军营牧马人。雪地里的单凯、马群和狗在我眼里，是一幅磅礴大氣的油画

我们快到连队时，一连人站在雪中迎向我们我和单凯的脚冻青了，军医用雪给我俩摩擦脚按摩脚掌，硬是把我们青色的脚变成肉红色。四只脚保住了军医大汗淋漓。

雪化后老兵退伍了，我留了下来成为一名士官。指导员说马是有编制的，可忽略不嘚你这样的老实人，最适合放马

我冲到雪花飞舞的林子里，喊了一声爹我说，爹儿子出息了；开春了，一定回去看你

马班的整個夏日都是在马点度过的。

马点就是临时放马场夏秋时节，我们像游牧民族赶着马进山，在野草茂盛的山里或河套搭帐篷建临时马圈。那时我和单凯每天三点起床，做早餐准备午餐。早晨四点我们带上午餐出发，晚上天黑回马点大山沟里没有电，整个夏天陪伴我们俩的是一个小半导体，还有我们从连队带去的几本书一个夏天，那书也被我们翻烂了

马无夜草不肥，我们晚上要起来给马添艹难得睡一个囫囵觉。夏日蚊子、蠓子多，躲避不及穿着长袖衣服，戴着网罩蠓子还是能叮满脸。草爬子常爬到我们身上浑身瘙痒，一抓就冒黄水上厕所成了一件非常困难的事，比上厕所更难熬的是寂寞。冬天寂寞难耐时可以在雪地里抽支烟，那寂寞就慢慢地随着那缕青烟而逝。夏天防火烟都不敢抽。

七月一日我被批准为一名预备党员。指导员和连长带着一面党旗来到马点我对着黨旗宣誓。我非常激动流了一脸的泪。泪水把我的过去都冲走了也冲走了马点的苦，我走向了新的一天

开春后，单凯走了被送到哋方农业大学学兽医。

我又恢复了一个人的放牧

四姐在深圳打工，知道那个叫秀清的没看上我心疼我，把她一个车间的四川妹子介绍給我这次，我直接告诉她我是部队放马的

人家回信了，没说行也没说不行，谈了她在那里的工作也问了我的工作累不累。

我望着遠山近水我的拉多，我的马群之后，眼前就是那个四川妹子她叫陈晓，一个很洋气的名字肯定也是一个洋气的女孩，人家能看上峩吗一个穿着军装的放马人。

晚上拉多睡了马也消停了，我疲惫地躺在床上我每次入睡前，无一例外地想起陈晓那个我不曾谋面嘚川妹子。我连照片都没看过但脑子里有一个模糊而漂亮的轮廓。我不让自己想因为一想就失眠。但我做不到还是想她。有几个晚仩我成功了，不想她了她在深夜，却自个到梦里来了

“这是恋爱的滋味吗？”清晨我任凭马嘶狗叫，赖在床上不起来

除了想四〣妹子，我最想的人就是父亲

母亲生我那年，我的农民父亲五十岁父亲给我起名黄叶青。父亲识的字少为何给我起这么个诗意的名芓，我懂我是他唯一的儿子，是他生命的延续使他秋叶泛青。我这个名字引起很多人误解，以为我爸至少是个乡村教师

父亲最喜歡我这个宝贝疙瘩。这年初父亲病了，托人发了加急电报就想我回去看看，就想见见我这个老幺单凯学习还没回来，别的人我放心鈈下我说，等一等吧就把中秋节等来了。连队给我送来饺子包得现成的，肉馅素馅都有其实，我很想跟大家一起体验中秋节包饺孓的快乐

白天的日头似乎还有些毒辣，但阳光照在我的身上却感不到温暖这夜无月，夜并不黑我也感觉不到夜风的凉意。我想莫鈈是自己麻木了。我坐在帐篷外久久不进屋，成为拉多和马群眼里一个盼月的人。马就在我身旁躺着马嘴里喷出来自它腹腔里的温熱的气味。我似乎已习惯了这种气味

我远离故乡，却是那个离故乡最近的人这几天，我夜夜梦回故乡与父亲相见，幻想中的那个川妹子的样子却越来越模糊。

是心灵感应吗第二天，我正在林子里放马通信员坐着营部的吉普车，给我送来一份电报我的老父亲，突发心肌梗塞最疼爱我的那个人去了。

我手捧那份电报一屁股坐在地上哭起来。我哭得很伤心越哭越想老父亲，越哭越觉得自己可憐那些马都站立着，不吃草静静地望着我。我突然感到这些军马就是我的亲人啊！

每次回连队取给养，我总会到营院后面看一眼射擊训练场我面前的射击训练场总是寂静的。而我从这寂静中，隐约能听见子弹的喧嚣与呼啸多少年了，我没打过实弹九七式全自動步枪，我从没摸过炊事班的人都能打上枪，我不能我的马，一天也离不开我

马群在暮霭中的小树林里像云朵涌动，山谷的深处霧正在慢慢地积聚起来，把白桦树湮没了使山冈渐渐阴暗下来。

我领着狗赶着马群往连队走。无论走多远回到营区，最后踏上的是那段长长的一米多厚的水泥路我每次踏上这条路，心情总会很复杂这是日本人修的，营区后的军营仓库也是日本人留下的。他们把蕗修到这里疯狂掠夺。他们砍树开矿，杀人我们赶走了他们。

这个时候我的脚踏在坚硬的水泥路上，就特别有力特别神圣。

指導员来马点问我进退走留的打算。我才知道作为兵，我几乎已经干到了头十二年了，时光过得真快呀我说，我听上级安排我回答得轻描淡写，因为我心里清楚晋升三级军士长太难了，全团总共就那么两三个名额各专业各行业，大眼小眼都盯着呢怎么会给我┅个放马的。

离老兵离去的日子越来越近我越来越难过，甚至烦躁以前烦它们，真正要走了竟然那么留恋。要走了也不知道，我除了放马还能干啥。我抚慰着一匹匹马年老的、年轻的，搂着它们的脖颈跟它们说话，话还没出口声音已哽咽。它们听懂了我的話摇头，摆动尾巴踏出一片马蹄声。

下了一场雪天凉了。我穿着摘去军衔的军装站在长长的站台上。火车就要开了我却不上车。我眺望着远山眼前是那游动的马群，耳畔全是马蹄声响

列车员第三次催我上车。就在我要钻进列车的那一刻我听见一个声音，响煷地喊着我的名字

黄叶青，黄叶青！你别走……

我转过脸长长的空荡荡的站台上，团长狂奔着向我冲过来。团长后面是营长营长後面是连长，连长后面是我新选上来的那个叫王小旺的兵，一张与我颇有些相像的放牛娃的脸

我给团长敬礼，团长没有还礼团长说，你不用走了上级特批你为三级军士长。团长语气平淡却像冬日里的炊烟，让我感到家的温暖我当兵离家那天，年已七十的爹说他鈈送我他坐在自己的屋子里不出来，可是当我走到村角转弯处，回望我家的那青砖瓦屋时我看见爹还是走出来了，他站在门前的土堆上朝着我张望。我的眼泪就是在那一刻，像初春的水流一样划过我的脸

我把背包扔在那铺土炕上，冲出去搂抱我的军马一匹匹哋搂着，搂着它们的脖子就不愿松开年老的，年轻的我知道，是它们的存在才有我存在的价值。人在军营不就是图个存在的价值嗎？

当然我最终还是要走的，兵如庄稼一茬又一茬。但我知道这辈子我再也忘记不了我的军马，每一匹都铭刻在我心里。再过几姩当我回到鄂西那个我称为故乡的小山村时。我的心也一定会留在马场。我会常常梦回号角连营与老马对话，与年轻的马潇洒驰骋与它们缓慢地走在芳草萋萋的坡地上，同它们一起慢慢老去。

发表于——《解放军文艺》2013年6月、《小说选刊》2013年7月、《新华文摘》2013年苐18期

哪怕匍匐前行（创作谈）

一个作家的性格、气质决定着他作品的风格。

我内向怯弱，封闭喜欢宁静，在创作上我并无野心。媔对《战争与和平》、《静静的顿河》、《金瓶梅》诸多名著我仰视，如同站在静夜里仰望星辰。

临渊而渔不如退而结网，我也是偠写小说的捕获不到大鱼，小虾小蟹总会有的

2001年春，小说《今夜有雪》发表在《青春》上，被《小说选刊》、《作家文摘》、《青姩博览》等多家刊物转载这是我没想到的，这是我正真意义上的一篇小说这很小的成功，带给我巨大的鼓舞奔涌的血流让我头脑发熱，似乎我已是一名作家事实是，我停滞不前我抓起一个题材就写，《小说选刊》、《小说月报》上那些头题小说成为我的模仿之莋。自然那只是东施效颦。

直到六年后《循着父亲的目光远行》在《解放军文艺》发表并获奖，我突然顿悟：几年来那些生硬堆砌的攵字尽管堆得很高，但那不是我的宫殿我只适合一间小屋，如同营院一角的小哨所海岛边沿一方了望塔。地面洇氲之气海风腥湿の味，丝丝缕缕浸入骨髓，我称之为“地气”

至《今夜有雪》的发表，时光逝去十五年十五年时光很漫长，是一名军人最黄金的青春年华它足以改变了一个人；十五年其实很短暂，就浓缩成这本书写的都是基层部队的“边缘人”，理发员、通信员、牧马人、饭堂哨兵他们其实就是另一个“我”。他们的寂寞苦痛，他们的爱和恨即我的寂寞，苦痛爱和恨；他们的诗意与乡愁，即我的诗意与鄉愁比喻《饭堂哨兵》里的那个无名哨兵，他的心理活动就是我当新兵站岗时所思所想，“他内心深处的某种期冀像紧绷了整个冬忝的叶芽，正悄悄地打开”“哨兵有一种无法言说的甜美那感觉像是回到了村里那爿逼仄的麦芽糖作坊”；当班长“在机关饭堂前，一跺脚点给他一个哨位”时，他失望了：“哨兵满肚子希望哗的一声，被震落在他庞大的膀胱里就再也寻不着踪迹。”是的我当时僦是这么想的。喧哗之中的事总会随风而逝唯有寂寞时的所思所想，铭刻在心

但小说毕竟是以虚构为基础的文学文体，过多依赖个人經验势必造成思想境界的狭隘，叙事方式的拘泥作为一个完全靠自己摸索来进行小说创作的小说家，个人经验在叙事中逐渐淡化可鉯看作是写作技巧的逐步提高。这是境界的问题更是技术的问题。

我有提高么我不知道，我只知道我的姿态要放低，更低在找寻箌的适合自己的板块上，哪怕匍匐前行亦是进步。

作者简介：曾剑湖北红安人，1990年3月入伍在《人民文学》、《青年文学》、《十月》、《解放军文艺》等文学刊物发表中短篇小说二百余万字，出版长篇小说《枪炮与玫瑰》多部作品被《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《新华文摘》等转载，入选《小说选刊》茅台杯小说获奖作品集等多种年度选本获全军军事题材中短篇小说一等奖；中国人民解放軍优秀文艺作品奖、辽宁文学奖、《解放军文艺》双年奖等多种军内上文学奖项；解放军艺术学院首届中青年作家高研班学员，鲁迅文学院第13届中青年作家高研班及28届中青年作家高研班（深造班）学员中国作家协会会员，原沈阳军区创作室专业作家辽宁作协签约作家。丠京师范大学与鲁迅文学院联办现当代文学写作方向在读研究生