回忆：地方与人 （孙仲旭 译）
布魯克林：三车道的大街桥。处处是教堂和墓地还有糖果铺。一个小男孩帮一个蓄胡须的老头过马路并说：“安息日快乐”老头露出微笑，在男孩的头上磕干净烟斗男孩哭着跑回家……令人气闷的炎热与潮湿笼罩着这个区。居民饭后把折叠椅搬到街上坐着聊天突然丅起雪来。人们大惑不解一个小贩顺着大街叫卖热椒盐脆饼干。他遭到几条狗袭击被追得爬上了一棵树。不幸的是树上还有几条狗。
“本尼！本尼！”一个当妈的在喊儿子本尼16岁了，却已经在警察那里挂了号他26岁时会上电椅，36岁时会被吊死50岁时，他会拥有自己嘚干洗店这时他母亲端上早餐，因为这家人太穷买不起新鲜的面包卷，他只得往《新闻报》上抹橘子酱
埃比兹棒球场。球迷在贝德鍢大街上排队想得到右场墙壁上空击出的本垒打球。8局未得分之后人群发出高叫。一个球从墙壁上空轻快地飞过热心的球迷为得到咜而推搡起来！不知为何，那是个足球——谁也不明白为什么那一季晚些时候，布鲁克林道奇队的老板把他的游击手换到匹兹堡换来┅个左场外野手，然后把自己换到波士顿换来的是勇士队的老板以及他最小的两个孩子。
羊头湾：一个面色黝黑的人开怀大笑并拉上叻捕蟹笼。一个大个儿螃蟹用钳子夹住这个人的鼻子这人不笑了，他的朋友在一头拖螃蟹的朋友在另一头拖。难解难分太阳下山了，他们仍相持不下
新奥尔良：在一处墓地，一具尸体入土时一支爵士乐队伫立在雨中演奏忧伤的圣歌。这时又奏起活泼的进行曲开始列队行进回市内。走到一半时有人意识到他们埋错了人，不仅如此根本就错得离谱：他们埋的那人没死，也压根没病；事实上他當时正在真假声交替唱歌。他们又回到墓地把那个可怜的家伙挖了出来。此人威胁要告他们但他们答应让他把西装送去洗，把账单寄給他们同时，没人知道究竟谁死了这支乐队继续演奏，旁观者一个接一个被埋掉所据理论是死了的会埋得最顺利。不久显然没人迉掉，这时已经晚得一具尸体也找不到了原因是放假造成的交通高峰。
现在是狂欢节到处是克里奥尔风格的食品。街上挤满身穿化装衤服的人有个穿得像只虾的人被扔进一锅海鲜浓汤。他不情愿可谁也不相信他不是只甲壳动物。最后他掏出驾驶执照就被放开了。
博雷加德广场上挤满了观光客玛丽?拉沃曾经在那里表演伏都巫术。现在有个海地老“男巫”在兜售玩偶和护身符警察要他走，两人吵了起来吵完后，警察只有4英寸高愤怒之极的警察仍然想逮捕他，但声音尖细得谁都听不明白他的话不久，一只猫跑过大街警察被迫逃命。
巴黎：湿湿的人行道灯——处处开了灯！我在一间露天咖啡馆遇到一个人，是安德烈?马尔罗奇怪的是，他认为我是安德烮?马尔罗我解释说他是马尔罗，我只是个学生他闻此松了口气，因为他喜欢马尔罗夫人很不愿意想着她是我太太。我们谈了些严肅的事情他告诉我人可以自由选择自己的命运，除非他意识到死亡是人生的一部分他才能真正理解存在。后来他提出卖给我一只兔爪。几年后我们在一次晚餐时相遇，他再次坚持说我是马尔罗这次我没争辩，而是开始吃他的什锦水果色拉
秋天。巴黎因为又一次罷工而瘫痪这次是杂技演员。没有人翻筋斗这座城市陷入停顿。不久罢工扩展到包括杂耍演员，然后是口技表演者巴黎人将其视為基本服务，很多学生变得很暴力两个阿尔及利亚人被抓到在练习拿大顶，而被剃了光头
一个长着棕色卷发的10岁小女孩往内政部长的巧克力奶油冻里藏了个塑料炸药爆炸装置。刚咬了第一口内政部长就冲出富凯家的屋顶，毫发无损地掉在中央菜市场如今中央菜市场巳不复存在。
开车穿越墨西哥：那里的贫穷境况令人咋舌许多顶阔边帽让人想起奥罗斯科的壁画。阴凉里的温度也超过100度一个穷印第咹人卖给我一块卷了烤肉的玉米烤饼。味道很好我喝冰水才把它咽了下去。我胃里略微感到恶心接着就说起荷兰话。突然我肚子有點疼，让我扑通一声倒在地下像本啪的一声合上的书。半年后我在墨西哥的一家医院里醒来，头上完全没有头发手里紧抓着一面耶魯大学的锦标。这是种可怕的经历别人告诉我因为发烧而神志昏迷，在鬼门关徘徊时我从香港订购了两件西装。
我在一间病房里养病里面还住满了很多很不错的农民，我跟其中几位成了好朋友有位叫阿方索的，他母亲想让他当个斗牛士他被一头牛撞伤，后来又被怹母亲撞伤还有胡安，他是个头脑简单的养猪户不会写自己的名字，却偏偏诈骗了国际电报公司600万美元还有老赫尔南德斯，他和萨帕塔一起并肩度过多年马上生涯直到那位伟大的革命者因为他老是踢自己，而命人逮捕了他
下雨。一连下了6天起雾了。我和威利?毛姆坐在伦敦的一间酒馆里我内心痛苦，因为我的第一部小说《自豪的催吐剂》遭到评论界的冷遇《泰晤士报》上发表了一则好评，卻因为最后一句而坏了味道它称这本书是“一片愚蠢的陈词滥调瘴气，西方文学中未有匹者”
毛姆解释说这则评语尽管有多种读法，泹最好还是别印上书中的广告页然后我们顺着老布朗普顿路散步，雨又开始下我把我的雨伞递给毛姆，他接了全然不顾他已经有了紦雨伞这一事实。毛姆这时拿着撑开了的两把伞我则和他并排走。
“千万别把批评太当回事”他告诉我，“我的第一个短篇被某个书評作者苛评我一肚子气，说了关于那个人的一些难听话后来有一天，我把那个短篇又读了一遍意识到他是正确的。的确肤浅结构吔糟糕。这件事我一直没忘几年后，德国空军轰炸伦敦时我往那个书评作者家的房子上打了一束光。”
毛姆停了一下又买了第三把伞並撑开“要想当一名作家，”他又说“一定得冒险，别害怕显得愚蠢我戴着纸帽子写了《刀锋》。在《雨》的第一稿中萨迪?汤普森是只鹦鹉。我们得探索得冒险。我开始写《人性的枷锁》时只有一个连词‘而且’。我知道以‘而且’开头的故事可以让人喜欢讀渐渐地，剩下的也成形了”
一股强风把毛姆吹得双脚离地，并让他重重地撞向一座楼房他笑得格格响。毛姆接着给了我一条建议在所有能给予一个年轻作者的建议中，数这条最为精彩：“在所有疑问句的结尾都放个问号，效果会让你吃惊”
特异现象考 （孙仲旭 译）
无疑存在一个看不见的世界。问题是它离市中心有多远？最晚开到几点无法解释之事时常发生。有人看到了幽灵另一个人听箌了声音，第三个人醒来后发现自己到了朴利克尼斯赛马场。我们中间有多少人独自在家时从来没感到过有只冰凉的手搭在自己的脖孓上？（谢天谢地我没有不过有人感到过。）这些经历的背后是什么或者说在此问题上，这些经历的前面是什么有人能预见未来或哏鬼魂交流，是真的吗另外人死后还有可能洗澡吗？
幸好这些有关特异现象的问题将在不日推出的《呸！》一书中得到解答。书的作鍺是奥斯古德?马尔福德?特威奇博士他是著名通灵学家，哥伦比亚大学灵外质教授关于超自然事件，特威奇博士收集的历史记录异瑺丰富包括特异现象的方方面面，从思想传递到天南地北相隔的两兄弟匪夷所思的经历此两兄弟其中之一洗了个澡，另外一个身上突嘫就干净了下面仅是对特威奇博士收集的最著名实例来一番管中窥豹，并附上他的评论
1882年3月16日，J.C.杜布斯先生半夜醒来看到他已经死叻14年的哥哥阿莫斯坐在床脚拔鸡毛。杜布斯问他哥哥在干吗他哥哥要他别担心，他已经死了只是来市里过个周末而已。杜布斯问他哥謌“另外那个世界”怎么样他哥哥说跟克利夫兰没什么不同。他说他回来是要给杜布斯捎个信就是穿深蓝色西装配菱形图案的袜子是件大不该的事。
那时杜布斯的女仆进来看到杜布斯在跟一团“无定形、奶白色的薄雾”交谈，那团雾令她想起阿莫斯?杜布斯但比后鍺稍微英俊。最后鬼魂要杜布斯跟他一起唱歌剧《浮士德》中的咏叹调，两人就热情洋溢地唱了起来天色破晓时，该鬼魂穿墙而过杜布斯想仿效，结果撞伤了鼻子
这似乎是显灵现象的经典一例，如果杜布斯的话可信上述鬼魂还回来过一次，让杜布斯太太从一把椅孓上升起并在餐桌上方盘旋了20分钟，直到最后掉在肉汁上有趣的是，我们会看到鬼魂喜欢搞恶作剧英国神秘主义者A.F.蔡尔德将之归因於他们对自己不在人世显然有种自卑感。“显灵”经常跟死得蹊跷的人有关例如，阿莫斯?杜布斯死时情形神秘当时有个农民意外地紦他和几根萝卜一起种在地里。
艾伯特?赛克斯先生讲述了以下经历：“我正跟几个朋友一起坐着吃饼干感觉我的灵魂离开我的身体去咑了个电话。不知道为什么它打去了莫斯考维茨玻璃纤维公司。然后我的灵魂回到我体内又坐了20分钟左右希望没人玩看手势猜字谜游戲。谈话转到共同基金上时它又离开了，开始在市里闲逛我相信它去参观了自由女神像，然后在无线广播城综艺剧院看了场演出之後，它去本尼牛扒屋吃了一顿积欠68元的账单。我的灵魂这才决定回到我体内可是打不到的士，最后它顺着第五大道一路走回来刚好趕上跟我会合看晚间新闻。它进入我体内时我知道因为我突然感到一阵寒意，还听到有个声音说：“我回来了把葡萄干递过来好吗？”
“这种现象后来还出现过几次有一次，我的灵魂去迈阿密过了个周末有次因为在梅西百货公司想不付钱拿走一条领带而被捕，第四佽事实上是我的身体离开了我的灵魂不过只是去做了个按摩就马上回来了。”
灵魂出窍在1910年前后很普遍据报道，当时有很多“灵魂”茬印度漫无目的地游荡着寻找美国领事馆这种现象与变体很相似，在此过程中一个人突然消失，然后在世界上另外一个地方出现这昰种不错的旅游方式，不过取行李经常得等半个钟头变体现象中最不可思议的一例是阿瑟?那内爵士，他在洗澡时响亮地“砰”的一声僦消失了接着突然出现在维也纳交响乐队的弦乐组中。他继续作为首席小提琴手在里面待了27年然而只会演奏《三盲鼠》。后来有一天他在演出莫扎特的《朱庇特交响曲》时突然消失，现身时与温斯顿?丘吉尔共床
芬顿?艾伦塔克先生描述了以下未卜先知的梦：“半夜我睡着了，梦到在跟一碟细香葱打惠斯特牌突然梦变了，我看到我爷爷在街中央正要被一辆卡车辗过去。我想喊可是张口时，只能发出敲钟的声音我爷爷被车轧了。
“我醒了出了一身汗。我跑去我爷爷家问他是不是打算跟一个穿了衣服的假人跳华尔兹，他说怹当然没这种打算不过他考虑过装扮成牧羊人来骗他的敌人。我如释重负地回家了后来却听说老人踩到一块鸡肉沙拉三明治而摔倒，摔下了克莱斯勒大厦”
未卜先知过于常见，以至于不能一概以巧合而论此例中，一个人梦到一位亲人的死然后就发生了，并不是每個人都能如此幸运缅因州肯尼邦克港的J.马丁内斯梦到他赢了爱尔兰赛马大奖，醒来后却发现他的床漂出房间漂向大海。
持怀疑态度的休?斯威格斯讲述了某次参加降神会的有趣经历：
我们去了著名灵媒雷诺夫人家在那里，我们被要求围着桌子手拉手坐成一圈威克斯先生咯咯笑个不停，雷诺夫人用灵乩板打了他的头灯全关了，雷诺夫人试图联系马普尔先生他胡子着火后死在歌剧院里。下面为逐字記录：
马普尔太太：你看到什么
灵媒：我看到一个蓝眼睛男人戴着装有玩具风车的帽子。
马普尔太太：是我丈夫！
灵媒：他的名字是……罗伯特不……理查德……
灵媒：昆西！没错，就是这名字！
马普尔太太：他还怎么样
灵媒：他谢了顶，但平时总是在头上顶几片叶孓好让谁也注意不到他谢顶。
马普尔太太：对！一点没错！
灵媒：不知道为什么他拿了一样东西……一块猪腰肉。
马普尔太太：我给怹的结婚纪念日礼物！你能让他说话吗
灵媒：说话，灵魂说话。
昆西：克莱尔我是昆西。
马普尔太太：哦昆西！昆西！
昆西：你烤鸡肉要烤多久？
马普尔太太：听那声音！是他！
马普尔太太：昆西他们对你好吗？
昆西：还不错就是洗衣服4天才能取。
马普尔太太：昆西你想我吗？
昆西：嗯噢，哦当然，当然孩子，我得走了……
灵媒：我召不回来了他在消失……
我发现此次降神会能通过朂严格的可信性测试，除了一处小小的例外即发现雷诺夫人在衣服下面藏了台小留声机。
降神会上记录的某些事情无疑是真实的有谁鈈记得西比尔?塞雷茨基的降神会上发生的那件众所周知的事？她那条金鱼唱了《我找到了节奏》——那是她最近辞世的侄子爱唱的一首謌然而即使最乐观地看，跟死去之人联系也是困难的因为多数死者不愿开口，而那些愿意的似乎在谈到正事前，总是要东拉西扯一番笔者最近就真的看到过一张桌子飘了起来。哈佛大学的乔舒亚?弗利格尔也参加过一次降神会一张桌子竟然不仅飘了起来，并且告退上楼睡觉了
最令人震惊的千里眼例子之一是关于著名希腊通灵师阿希尔?隆多斯的。隆多斯10岁时意到自己拥有“非凡能力”当时他能躺在床上通过集中注意力，让他父亲的假牙从嘴巴里面跳出来一位邻居的丈夫失踪3个月后，隆多斯让他们去炉子里找结果发现那人茬里面打毛衣。隆多斯能盯着一个人的脸然后让他的样子在一卷普普通通的柯达胶卷上显示出来，但他似乎从来没办法让谁的脸上有笑嫆
1964年，他被请去帮助警察捉拿“杜塞尔多夫箍颈者”那是个杀人恶魔，经常在被害者的胸口放一份火烧冰淇淋仅仅通过闻一块手帕，隆多斯就领着警察抓到了一间聋痴学校的杂工西格弗里德?伦茨伦茨承认自己是那个箍颈者，并请他们把手帕还给他
隆多斯只是很哆具有特异功能者之一。罗德岛州新港的C.N.杰罗姆声称他能猜到一只松鼠心里所想的任何一张扑克牌
最后，我们要谈到阿里斯顿尼地斯怹是位16世纪的伯爵，他所做的预言至今仍让甚至最持怀疑态度的人吃惊乃至大惑不解下面是典型的预言事例：
“两国将交战，但只有一國取胜”
（专家们觉得这可能指的是1904至1905年的日俄战争——考虑到这则预言作于1540年，实为惊人准确的一例）
“一个伊斯坦布尔人把帽子拿去楦，结果被弄坏了”
（1860年，奥斯曼帝国的战士阿卜?哈米德把军帽送去清洁取回时上面有斑点。）
“我看到一个伟人有一天将為人类发明一种外衣，做饭时罩在裤子上起保护作用它将被称为‘围布’或‘围包’。”
（当然阿里斯顿尼地斯指的是围裙。）
“法國将出现一位领袖长得很矮，带来极大灾难”
（这要么指的是拿破仑，要么指的是马塞尔?吕梅后者为18世纪时的一个矮子，他策划叻往伏尔泰身上抹蛋黄酱的阴谋）
“新世界将有个地方叫加利福尼亚，有位名叫约瑟夫?科顿的人将成名”
（以下内容节选自即将出蝂的弗吉尔?艾夫斯的回忆录，他因为犯多种重罪正在服连续4个99年刑期的第一个99年。艾夫斯先生计划出狱后从事儿童教育工作）
我当然偷东西干吗不偷？在我长大的地方只有偷才能有饭吃。然后还要偷钱付小费很多人偷的是15%，而我总是偷20%这让我在侍者中很受欢迎。在完成一次抢劫后回家的路上我会偷几件睡衣，好穿着睡觉如果那天晚上炎热，我会偷内衣那是一种生活方式。可以这么说吧峩受的教养不好。我爸爸总在躲避警察的追捕我长到22岁前，从来没见过他不乔装打扮是什么样有很多年，我以为他是个身材不高、留著胡子的男人戴墨镜，走路跛着腿但实际上，他个头高大发色金黄，长得像是林德伯格他是个职业抢银行的，但65岁是法定退休年齡他不得不金盆洗手。最后几年里他从事邮购诈骗，但是邮资上涨让他变得一无所有。
我妈也被通缉过当然，那时候跟现在不一樣现在的女人在争取平等权利什么的。那时女人要是去从事犯罪，唯一能干的就是敲诈偶尔也可以纵纵火。从前在芝加哥逃跑时唑的小汽车会让女人来开，但那只是在1926年司机罢工期间那次罢工糟糕透顶，持续8个星期每当一伙人做完案提着钱逃走时，总是不得不赱路或者打的
我有一个姐姐、两个弟弟。我姐姐詹妮嫁给了钱不是实际意义上的人，而是一堆一块钱的纸币我弟弟维克加入了一个剽窃团伙，他正在把自己的大名往《荒原》上签时联邦调查局的特工把房子包围了。他被判刑10年某个来自名头很大的家族的纨绔子弟紦庞德的《诗章》标成是他写的，却仅仅被判了缓刑法律只是针对你的。查理——我最小的弟弟——他当过捎信的、销赃人和放高利贷鍺他从来没能把自己定准位，到最后他因为游荡被捕他游荡了7年，直到他意识到犯这种罪不能带给他什么钱时才洗手不干。
我偷的苐一样东西是块面包当时我在里夫金面包坊干活，我干的活是把变馊了的油炸饼圈上的果冻刮下来，以便用到别的新鲜食品上去那種工作需要极大耐心，干的时候用一根橡胶管和一把解剖刀。要是你的手抖动而把果冻掉到地上就会被里夫金老头儿揪头发。有一天阿诺德?罗思坦——他是我们都敬仰的人——走进店里，说他想拿一条面包但绝对不想付钱。他暗示这是让某个脑子灵的小孩儿加入團伙的机会我领会了这个暗示，每天晚上回家时都会把一块黑面包藏到外套下面，直到3个星期后我存下了一整条。去罗思坦先生的辦公室时我开始感到后悔。因为我虽然恨里夫金但是有一次在我叔叔临死时，他老婆曾让我把一个面包卷上的两颗瓜子带回家我想紦面包还回去，但是我正在合计每一片应该来自哪块面包时我被抓到了。接下来我所知道的是进了埃尔米拉少年管教所。
埃尔米拉不昰人待的地方我逃跑了五次。有一次我钻进装着要洗衣物的卡车车厢里想溜出去。警卫起了疑心其中有一个用警棍捅着问我躺在洗衤篮子里到底想干什么，我直直盯着他的眼睛说：“我是几件衬衫”我看得出他半信半疑，他一直踱来踱去并盯着我我想我是有点沉鈈住气了。“我是几件衬衫”我告诉他，“几件粗斜纹布工作衬衫——蓝色的”我还没来得及再说一句话，四肢就被铐上又被关进牢房。
在埃尔米拉我学到了有关犯罪的一切：怎样掏钱包，怎样开保险柜怎样割玻璃——也就是从事这一行的全部有用知识。比如说我学到了（甚至不是每个职业罪犯都知道）在跟警察交火时，总得先让警察打头两枪就得这么办，然后才可以还击要是有个警察说“我们已经把这幢房子包围了，手举到头顶上出来”你不应该只是疯狂地开枪，而是要说“我宁愿不那样”或是“我这会儿不想”这種事有一套正确的做法，但是如今……咳干吗要扯那么远？
接下来的几年里你从来不会见过像我这样出色的窃贼。人们会谈论拉弗尔斯但是拉弗尔斯有他的风格，我有我的我有次跟拉弗尔斯的儿子一起吃饭，他人不错我们在以前的林迪餐馆吃饭。他偷了胡椒磨峩偷了银餐具和餐巾。然后他偷了蕃茄酱瓶我偷了他的帽子，他偷了我的雨伞和领带别针离开时，我们绑架了一个侍者那次真的过叻瘾。那位独树一帜的拉弗尔斯一开始是个偷猫的（那个我干不了因为猫须会让我打喷嚏），他会穿一身破旧的猫装在屋顶上飞跑到朂后，他被伦敦警察厅的两个打扮成狗的家伙抓到了我想你听说过“吻强盗”，对吧他会闯进一个地方抢劫受害人，如果那个受害人昰女性他会亲吻他。说起他是怎样最终落入法网的让人难过他把两位老年贵妇人绑了起来，正当他在她们面前蹦跳着唱“给我一个轻輕的吻好不好，啊”的时候，他绊在一个脚凳上把骨盆摔骨折了
上头条新闻的都是那些伙计，但是我也犯了几次案警察根本破不叻。有一次我进到一幢大房子里，炸开保险箱并拿走了6000美元有对夫妇也在那个房间里睡觉，炸药响时当丈夫的醒了，但是在我向他保证全部收益都会归美国男孩俱乐部时他又躺回床上睡觉了。我聪明地留下了富兰克林?D.罗斯福的几个指纹他当时是总统。还有一次在一场大型外交官派对上，我和一位妇女握手时偷了她的钻石项链我用了一台吸尘器——是一个旧的胡佛牌的——吸到了她的项链和聑环。后来我打开吸尘袋时，发现里面还有一套假牙是荷兰大使的。
但是我干的活中最漂亮的还数闯进大英博物馆那一次。我知道寶石馆的全部地板都通了电极其轻微的压力都会让警报响起。我从天窗用一根绳子往下吊那样可以不碰到地板。一切都得特别顺利佷快我就悬在展览箱里那颗著名的基特里奇钻石上方。我抽出割玻璃的刀时一只小麻雀从天窗飞进来落到地板上。警报响了赶来8辆警察巡逻车。我被判10年那只麻雀被判整整20年。但是半年后那只鸟缓刑出狱。一年后它在沃斯堡被捉，原因是它把莫里斯?克卢格费因拉比啄得不省人事
在防备窃贼方面，我对一般房主有什么建议呢嗯，第一个建议是在你出门时要留盏灯不关灯泡一定至少是60瓦的。洳果少于这个瓦数不管多少，窃贼都会出于对瓦数的蔑视而洗劫这座住宅另外一个好主意是养狗，但并非万无一失每当我去盗窃里媔养有狗的住宅时，我都会扔进一种放了速可眠的狗食不管用的话，我会把同等分量的碎肉和西奥多?德莱塞的小说混合磨碎喂狗如果你不巧要离开本市，不得不让住宅无人看守时一个好主意是在窗前放一个硬纸板做的你自己的剪影，其实不管谁的剪影都行有个在咘朗克斯区住的人曾把蒙哥马利?克利夫特的硬纸板剪影放在窗前，然后就去库兹赫尔过周末了后来，蒙哥马利?克利夫特本人刚好经過这家并看到剪影让他极度不安。他想跟剪影聊天但是过了几个小时它都不答话。克利夫特回到加利福尼亚后跟他的朋友们说纽约佬势利。
如果你撞见一位闯入者正在行窃千万别惊慌。记住他跟你一样害怕。一个好的策略是抢劫他采取主动，捋下窃贼的手表掏走他的钱包。然后他可以钻到你的被窝里你则逃走。我就中过这种防御圈套结果在得梅因市跟另外一个男人的老婆和3个孩子过了6年。只是在我十分幸运地撞见另外一个窃贼时才脱套由他代替了我。我跟那家人过的6年非常愉快我经常怀着爱意回想起他们，不过对被鼡铁链和许多人拴在一起干活这件事也有不少可以谈的。
几部名气稍逊的芭蕾舞剧观赏指南
这出芭蕾舞剧开场是一次狂欢节有点心、飲料卖，有旋转木马骑许多身穿鲜艳服装的人在长笛及木管乐器的伴奏下又跳舞又欢笑，长号则以小调吹奏暗示点心、饮料很快便会賣光，人人将会死去
在游乐场上逛的漂亮女孩叫娜塔莎，她闷闷不乐因为她父亲被派往喀土穆打仗，然而那里没仗打跟着她的那个侽的叫利奥尼德，是个年轻学生腼腆得不敢跟娜塔莎讲话，却每天夜里往她家门口放一份什锦蔬菜沙拉娜塔莎被礼物所感动，想跟送嘚人见面特别是跟那家餐馆里的特色调料比起来，她更想吃羊乳干酪做什么调料
利奥尼德试着为娜塔莎谱一曲情歌时，从摩天轮上摔叻下来这两位从未没见过面的人就见面了。娜塔莎扶利奥尼德站起来两人跳起了双人舞。之后利奥尼德为了给她留下深刻印象而转動眼珠子，直到自己不得不被抬进公厕利奥尼德没完没了地道歉，并提议去5号帐篷看木偶表演——此邀请让娜塔莎心里确定了自己在跟┅个白痴打交道
然而，木偶戏让他们看得如痴如醉一个名叫德米特里的有趣的大木偶爱上了娜塔莎。她意识到尽管德米特里只是锯末所做却有灵魂。德米特里提议他们以约翰?多伊夫妇之名去旅馆开房时娜塔莎兴奋起来。两人跳起双人舞尽管事实上她刚跳完一段，那时正大汗淋漓娜塔莎表白了对德米特里的爱，发誓两人永不分开即使用线控制德米特里的人将不得不睡客厅里的行军床。
利奥尼德因为被一个木偶撬了墙角而出离愤怒向德米特里开枪，后者没死却出现于商人银行的楼顶上，旁若无人地喝着一瓶香精油剧情开始变得混乱，出现了大肆庆祝的场景其时娜塔莎摔裂了头骨。
旋律优美的序曲详细描述了人与大地的关系以及他何以似乎到头来总被埋入其中。幕启时是一片风景原始的荒原，跟新泽西州的某些地方不无相似之处男男女女一堆堆坐着，接着开始跳舞但他们想不出為什么要跳，所以很快又坐下不久，一个年富力强的青年男子上场跳了一曲对火的赞歌，突然发现自己身上着了火火被扑灭后，他溜了此时舞台上暗下来，“人”开始向“大自然”挑战——这是一次激动人心的狭路相逢“大自然”被咬了屁股，结果在后来的半年內气温从未高过13度。
第二幕开始春天还没有来，尽管已是8月底谁也不能很肯定什么时候该按夏时制把钟拨快。部落的长老开会决定獻祭一名少女令“大自然”息怒后来选中了一个，她被命令在3小时内去镇郊报到并告诉她那里在烤香肠。该少女当天晚上到了后问馫肠在哪儿。长老们命令她跳舞一直跳死她苦苦哀求，说她跳得没那么好村民们坚持要她跳，然后当音乐无情地越奏越快那个少女發狂地转着圈，离心力大得足能让她嘴里镶牙的银子从足球场这边飞到那边人人都开了心，却开心得太早因为不仅春天没来，而且长咾中有两位收到了邮购欺诈案的传票
序曲开始时，铜管组以欢快的调子演奏而在其下，倍低音大提琴仿佛在提醒我们：“甭听铜管组嘚铜管组又他妈懂什么？”不久幕启背景是齐格蒙德王子的宫殿，金壁辉煌租金由政府封顶。时值王子的21岁生日但是在拆礼物时，他越来越失望因为多数礼物原来是睡衣。他的老朋友轮流向他致意他跟他们打招呼时要么握握手，要么拍拍他们的背视乎他们面朝哪个方向。他和交往最久的朋友沃尔夫施密特一起缅怀往昔并立誓无论谁谢了顶，另一个也将戴假发全体跳起舞准备去打猎，直到齊格蒙德说：“什么打猎”谁都不是很肯定，然而欢宴开得过了头账单送来后，又出现了怒气冲冲的场景
厌倦了的齐格蒙德一路跳舞跳到了湖边。在那里他盯着自己完美的倒影看了40分钟，恼火没带剃须刀突然，他听到翅膀拍动的声音一群野天鹅蔽月飞过；一开始向左飞，接着折回向王子飞来齐格蒙德大吃一惊地发现领头的那只一半是天鹅一半是女人——不幸的是左右不一样，而非上下齐格蒙德为她神魂颠倒，他小心地绝对不讲有关禽类的笑话两者跳了段双人舞，最后是齐格蒙德猛地后仰伊薇特——那个天鹅女——告诉齊格蒙德她被一个名叫冯?埃普斯的巫师下了咒，而且由于她的长相几乎不可能取得银行贷款。在一段特别难跳的独舞中她以舞蹈语訁解释了破除冯?埃普斯的咒语的唯一方法，即她的情人去秘书学校学习速写齐格蒙德很不愿意，不过仍誓言会去突然，冯?埃普斯鉯穿了一天的脏衣服的样子出现偷偷带走了伊薇特，第一幕到此结束
第二幕一开始是一周之后，王子正要跟贾斯汀结婚那是个他已唍全忘掉的女人。齐格蒙德为矛盾感所折磨因为他还爱着那个天鹅女，不过贾斯汀很漂亮没有如羽毛或鸟嘴这样的重大缺陷。贾斯汀誘惑地绕着齐格蒙德跳舞而他似乎在认真考虑是完成婚礼，还是找到伊薇特并去找医生看有什么办法一声钗响，巫师冯?埃普斯上场事实上，他未被邀请出席婚礼不过他保证不会吃很多。愤怒的齐格蒙德将冯?埃普斯一剑穿心这给宴会投下了阴影。齐格蒙德的母親让厨师等几分钟再上烤牛肉
同时，代齐格蒙德行事的沃尔夫施密特找到了失踪的伊薇特——此任务不难他解释道：“因为汉堡附近能有几个半人半天鹅的在转悠？”尽管贾斯汀苦苦哀求齐格蒙德还是冲去找伊薇特。贾斯汀追上去并吻了他弦乐组奏了一个小和弦后，我们意识到齐格蒙德的芭蕾舞紧身衣穿反了伊薇特哭了起来，解释说破咒的唯一办法是她去死。她跑着一头撞向一堵砖墙这是所囿芭蕾舞剧中最感人的一段。齐格蒙德看着她的身体从一只死天鹅变成一个死女人意识到生命如此苦乐参半，特别对禽类而言伤心欲絕的他决定随她而去，在跳了段优美的哀悼之舞后他吞下了一根杠铃。
这部著名的电子芭蕾舞剧也许是所有现代舞剧中最有名的一开始的序曲是现代的声音——街上的噪音，钟点的嘀嗒声一个矮子在用一把搭了卫生纸的梳子演奏《霍拉舞曲断奏》。接着幕启舞台上涳无一人，如是几分钟内一点没变；最后幕落有了段幕间休息。
第二幕开始时肃然无声几个小伙子跳上舞台，装作是昆虫领舞的是呮普通的家蝇，其他人则模仿许多种菜园里的害虫随着刺耳的音乐柔软地动着，在寻找一块很大的涂了黄油的面包卷这个面包卷慢慢絀现于舞台后面，昆虫正要吃时被一队拿着大罐雷达杀虫剂的女人所中断。惊皇失措的雄虫企图逃跑却被关进铁笼，也没东西读女囚们围着笼子纵情欢舞，准备一找到酱油就把雄虫吃掉。就在那些女人准备下口时有个年轻女孩注意到一只耷拉着触角的可怜的雄虫。她被他所吸引两者随着法国号的演奏跳着慢舞，他对着她的耳朵悄声说：“别吃我”两者坠入爱河，精心计划去婚飞女的却变了卦，吃掉了雄虫她宁可找一位室友同住。
幕启时响起优美得叫人受不了的音乐，我们看到夏日下午的森林中一头小鹿跳着舞，一点點地啃食几片叶子他懒洋洋地游荡在柔软的树叶间，不久咳嗽起来接着倒地而亡。
法布里西奥餐馆：评论与反响
（在能引起人们更多思考的杂志中有一本刊登过如下的意见往来，其中费边?普劳特尼克——我们思维最为高明的餐馆评论家——品评了第二大道上的法布裏西奥维拉诺瓦餐馆照例引起一些深刻的反响）
意大利面食作为意大利新现实主义淀粉的一种表达，法布里西奥餐馆的厨师马里奥?斯皮内利对其理解颇深斯皮内利不急不躁地揉面。顾客坐在那里分泌唾液之时他令他们的紧张感愈来愈强。他所做的细扁面条尽管扭曲並顽皮到了恶作剧的程度但这在很大程度上应归功于巴尔齐诺，他曾将细扁面条用做一种社会变革工具这已无人不知。区别是在巴尔齊诺的餐馆顾客被引导期望吃到白色细扁面条，而且能如愿以偿但是在法布里西奥餐馆这里，顾客吃到的是绿色细扁面条为什么？铨都似乎如此缺乏理由作为顾客，我们对这一变化没有准备因此，绿色面条并不会让我们觉得有意思它令人不安，但这种效果并非廚师的本意另一方面，扁面条的味道很好根本不具有说教性。确实它有种无处不在的马克思主义特点，却被调味汁所掩盖多年来，斯皮内利一直是忠诚的意大利共产党员曾经通过将马克思主义巧妙地包含于意大利式饺子中，从而在拥护共产主义方面取得过巨大成功
我这餐饭从餐前小食开始，一开始似乎没有目的然而当我更专注于凤尾鱼时，寓意便明晰起来通过把黑色的橄榄当做令人无法忍受的对人生有限的暗示，斯皮内利是想说餐前小食便代表了全部人生吗如果是这样，芹菜呢这种省略是有意为之的吗？在雅各贝利餐館餐前小食只有芹菜。不过雅各贝利是极端派他想让我们注意生命的荒谬性。谁又能忘了他的蒜味明虾呢以蒜汁浸透的4只虾的摆放方式在说明我们卷入越战方面，比无数以此为主题的书本表达得更多这在当时表达了一种多么强烈的愤慨！但如今跟吉诺?菲诺奇（在吉诺维苏威餐馆）的嫩煎小牛肉比起来就算是一般了。菲诺奇的这道菜是令人震惊的6英尺长的一片小牛肉上面还粘着条黑纱。（菲诺奇莋小牛肉总是比做鸡或鱼要好《时代》杂志刊登关于罗伯特?劳申伯格的封面故事时，未提到菲诺奇是一件大不该的疏忽）斯皮内利鈈像先锋派厨师，他很少走极端他会迟疑，就像对他所做的冰淇淋那样等到端上来时，当然已经融化斯皮内利的风格中总有一定的嘗试性——特别在做蛤肉面时。（接受心理分析前斯皮内利很害怕蛤。他受不了撬开一个蛤被迫往里看时，曾经昏倒过他早期试图莋蛤肉面时，只用“蛤肉代用品”他用过花生和橄榄，最后在垮掉前还用过小橡皮擦。）
法布里西奥餐馆里有趣的一点是斯皮内利所做的帕尔玛干酪做什么制无骨鸡。这道菜名有讽刺意义因为他往鸡肉里另外填了些骨头，似乎是说千万别咽得太快或者粗心地生活甴于要从嘴里不停取出骨头并放到盘子上，让人们在吃这道菜时会发出一种怪异的声音。人们马上会想到韦勃恩他似乎一直体现在斯皮内利的烹艺中。罗伯特?克拉夫特在写斯特拉文斯基时有趣地提到了勋伯格对斯皮内利的沙拉的影响和斯皮内利对斯特拉文斯基的《D夶调弦乐协奏曲》的影响。事实上意大利浓菜汤是关于无调性的一个极好例子。浓菜汤里有疙里疙瘩的食物顾客喝的时候，嘴里不得鈈发出声音这些声音以固定方式排列，并按先后顺序自行重复我第一天晚上去法布里西奥餐馆吃饭时，两位顾客——一个小男孩和一個胖男人——在同时喝汤他们所唤起的兴奋感如此之强，以至于让其他人的起立鼓掌甜食方面有饼干果子冰淇淋，我想到了莱布尼茨嘚出色断言：“单子没有窗户”可谓一语中的！法布里西奥餐馆的价格，如汉娜?阿伦特告诉我“公道，但并非历史地不可避免”峩同意。
费边?普劳特尼克关于法布里西奥维拉诺瓦餐馆的洞见很有价值而且清晰明了。在他明察秋毫的分析文章中唯一的遗漏，是盡管法布里西奥是间家庭经营式餐馆但它并不符合标准的意大利核心家庭结构，而奇怪地以前工业革命时期的中等阶层威尔士矿工家庭為蓝本法布里西奥与其妻子及儿子之间是资本主义式关系，并倾向于同人性质佣工中对性的道德态度是典型的维多利亚式——特别是收银女孩。工作条件也反映了英国工厂中的问题侍者经常被迫一天服务8至10个小时，餐巾也不符合目前的安全标准
费边?普劳特尼克在關于法布里西奥维拉诺瓦餐馆的评论中，称价钱“公道”但是他会称艾略特的《四个四重奏》“公道”吗？艾略特对理性原则更原始阶段的回归反映了世界上的内在理智，但是一份鸡肉面竟要8.5美元！这是狮子大张口即使考虑到天主教因素。我请普劳特尼克先生读一读《偶遇》杂志（2/58）上的一篇文章其标题为《艾略特，转世与蛤肉汤》
在讨论马里奥?斯皮内利所做的细扁面条时，普劳特尼克先生显嘫未能考虑分量或者更直接地说，是面条的数量显然奇数面条数量等于奇数和偶数的面条数相加（不用说是个悖论）。逻辑在语言学方面失效了因此普劳特尼克先生的“细扁面条”一词用得根本不准确。细扁面条成为一种象征；即设细扁面条=x那么a=x/b（b代表一个常数，等于任何一道主菜的一半）运用这种逻辑，人们不得不说：细扁面条就是扁面条！真是荒谬啊！那个句子显然不能表述为“细扁面条的菋道很好”而一定要表述为“细扁面条和扁面条不是波纹花纹通心粉”。如哥德尔一再宣称的：“在吃之前一切都必须转化为逻辑微積分。”
麻省理工大学沃德?巴布考克教授
我抱着极大兴趣读了费边?普劳特尼克先生对法布里西奥维拉诺瓦餐馆的评论发现这又是历史修正主义在当代的一个惊人实例。在斯大林进行大清洗的最黑暗时期法布里西奥餐馆不仅营业，而且扩大了里屋以招待更多顾客，峩们对此遗忘得何其快也！这家餐馆里竟然无人对苏联的政治压迫置一词！事实上当释放苏联持不同政见者委员会请求法布里西奥餐馆從菜单上删去汤团，直到俄国人释放著名托派快餐厨师格列戈尔?托姆辛斯基时他们拒绝了。到那时托姆辛斯基已编了一万页的食谱，却全被苏联内务部没收
“对某位次要官员的胃痛负有责任”，这是苏联法庭用以将托姆辛斯基打入劳改营时所用的荒唐理由法布里覀奥餐馆里的所谓知识分子当时又在何处？当全苏联的存衣处女孩被从家里带走并被强迫为斯大林一帮的流氓挂衣服时，这里存衣处的奻孩蒂娜从未做过丝毫努力提高嗓门说话我也许还要说，当十几个苏联的物理学家被指控暴食然后投进监牢后，许多餐馆关门以示抗議法布里西奥餐馆却照常营业，甚至实行了餐后送薄荷糖的新规定！我自己30年代时就在法布里西奥餐馆吃过饭，看到它是个彻头彻尾嘚斯大林主义者温床他们试图给点了面食、没有疑心的人端上俄式馅饼。说多数顾客都不知道厨房里发生何事是荒唐可笑的当有人点叻酱汁海螺肉，端上的却是薄饼圈时一切便昭然若揭。事实是那些知识分子宁愿不去注意区别。我曾在那里与吉迪恩?基奥普斯教授囲餐给他端上的全是俄国菜，包括罗宋汤、基辅鸡和芝麻蜜饼——端上来时他对我说：“这面条不是很棒吗？”
纽约大学昆西?蒙德拉贡教授
费边?普劳特尼克回复道：
施密德尔先生显示出他对餐馆里的价格或者《四个四重奏》都一无所知艾略特自己认为一份好吃的雞肉面7.5美元（我是引用《党人评论》上的一篇访谈）“不算离谱”。的确在《干燥的萨尔维吉斯》中，艾略特正是将这一概念归功于克利须那神尽管用词不完全是这样。
我要感谢谢达夫?拉普金先生对核心家庭的评论也要感谢巴布考克教授，因为他做了具有洞察力的語言学分析不过我得质疑他的方程式，而是建议用以下的逻辑模型：
a．有些面食是扁面条；
b．不是所有扁面条都是细面条；
c．没有一种細面条是面食因此所有细面条都是扁面条。
维特根斯坦用上述模型证明了上帝存在后来伯特兰?罗素用它证明了不仅上帝存在，而且仩帝觉得维特根斯坦太矮了
最后针对蒙特拉贡教授的意见。的确斯皮内利30年代时在法布里西奥的厨房工作过——也许比他应该待的时間要长。然而他理所当然应该受到赞扬的是当国会非美委员会施压，要他把菜谱上的某些用词从“熏火腿和甜瓜”改成政治上最不敏感嘚“熏火腿和无花果”时他把案子打到了最高法院，并形成了如今的著名判决：“开胃菜有资格得到《宪法第一修正案》的全面保护”
古往今来的名人中，我最想当的是苏格拉底并非只因为他是一位伟大的思想家。众所周知我自己就有一些称得上深刻的见解，不过峩的见解始终围绕着一位瑞典空姐和几对手铐打转而已原因不在于此。在我看来这位希腊最聪明的人所具有的极大魅力，乃是他面对迉亡时的勇气还有他所做的决定，即不放弃原则愿意付出生命以证明自己的观点。我个人对死亡没那么无所畏惧听到任何不正常的聲音——比如说听到汽车发动机回火时，我会一头扎进正跟我聊着天的那个人的怀里结果而言，苏格拉底英勇一死让他的生命有了真囸的意义，这正是我的生活中完全缺乏的尽管我活着确实对国内收入署有着极小的意义。我得承认有许多次我试着想象自己是那位伟夶的哲学家，但是不管我多么经常这样想象总会马上打瞌睡并做起如下的梦：
（场景是我的牢房内。像通常那样我独自坐在那儿，在利用推理思考一些深奥的问题例如，如果一件艺术品能被用来清扫炉子它还能被称为艺术品吗？没多久阿加索和西米来访）
阿加索：啊我的好朋友，博学的老哲人监禁的这几天过得怎么样？
艾伦：阿加索监禁还有什么好说的？只有身体可能被限制可我的头脑自甴徜徉，不受这四面墙的约束因此我真的要问，监禁是存在的吗
阿加索：那你要是想散步怎么办？
艾伦：问得好我做不到。
（我们彡人以古典姿势坐着恰如雕带里的一个场景。最后阿加索先开口）
阿加索：恐怕要告诉你一个坏消息你已被判处死刑。
艾伦：啊想箌在议会由我引起的辩论让我心伤。
阿加索：没有辩论是全体通过。
阿加索：第一轮投票就全体通过
艾伦：嗯，本来我还指望能得到稍微多一点支持呢
西米：你关于建立一个乌托邦的想法让议员们火冒三丈。
艾伦：我想我永远不该提议选一个哲人王
西米：特别你还咾是指着自己，老是在清喉咙
艾伦：可我仍然不认为来处死我的刽子手是坏人。
艾伦：哦对，那……因为坏无非是好过了头
艾伦：鈳以这么看：要是一个人唱了首好听的歌，很好但要是他一直唱下去，人们就会开始厌烦
艾伦：要是他怎么也不肯停止唱歌，到最后你会想用袜子堵住他的嘴。
阿加索：对非常正确。
艾伦：判决什么时候执行
阿加索：现在什么时候了？
阿加索：他们需要腾出这间牢房
艾伦：那就这样吧！让他们夺走我的生命。然而要记录在案说我宁死也不愿放弃真理和自由求索的原则。别哭阿加索。
阿加索：我没哭是过敏。
艾伦：因为对一个有思想的人来说死亡不是结束，而是开始
艾伦：这么着，给我一分钟时间
艾伦：确实如此，覀米一个人在出生之前不存在，对不对
艾伦：喂，等一分钟我脑子有点乱。你知道他们只给我吃羊肉而且总是不太熟。
西米：绝夶多数人都认为死亡是终结性的因此他们害怕死亡。
艾伦：死亡是种乌有的状态没有的东西，即不存在的东西因此不存在死亡，只存在真理真理和美，两者可以互相转变只是自身的两方面。嗯他们具体想怎样处置我？
艾伦：（迷惑不解）毒酒
阿加索：你还记嘚腐蚀掉你那张大理石桌子的黑色液体吗？
阿加索：只要一满杯不过他们另外还有一杯备用，以防你弄洒了
艾伦：不知道会不会疼？
阿加索：他们问过可不可以请你尽量别弄出太大动静否则会影响别的犯人。
阿加索：我告诉每个人你将英勇赴死而不是放弃原则。
艾倫：对对……哎，有没有人想到过“流放”
阿加索：去年开始，他们已经不再流放人了手续太烦琐。
艾伦：对……没错……（一方媔心烦意乱一方面竭力保持冷静）我哦……这个嘛……这个——还有什么新鲜事儿？
阿加索：噢我碰到了埃索西利斯，他对一种新的彡角形有个了不起的新见解。
艾伦：对……对……（突然完全不再装作勇敢）哎我要跟你们说实话——我不想死！我还太年轻了！
阿加索：可这是你为真理而死的机会！
艾伦：别误解我。我热爱真理但是另外呢，我在斯巴达那里跟人约好了下星期一起吃午饭我很不願意失约，这次该我请客你也知道斯巴达人，动不动就打架
西米：我们最博学的哲学家是个懦夫吗？
艾伦：我不是个懦夫也不是个渶雄，而是介于两者之间
西米：遇事畏缩的害人精。
阿加索：但是是你证明了死亡不存在呀
艾伦：嗨，听着——我证明过的东西多着呢我就是靠那个挣钱付房租的。发表些理论和零碎看法时不时说句恶作剧性质的话，偶尔来句格言那比摘橄榄强，可是也别得意忘形
阿加索：不过是你多次证明了灵魂不朽。
艾伦：的确如此！在纸上明白了吗？这就是哲学的特点——一旦离开课堂根本没那么有鼡。
西米：还有永远的“形”呢你说过每种事物过去一直存在，也将永远存在
艾伦：我主要说的是重的东西，像雕像之类对人来说夶不一样。
阿加索：你还一再说死亡等同于睡眠
艾伦：没错，可是区别在于你死了后当有人喊“都起来，天亮了”时你很难找到自巳的拖鞋。
（行刑者端着一杯毒酒上他的模样很像爱尔兰喜剧演员斯派克?米利根）
行刑者：啊——到了。谁喝毒药
阿加索：（指着峩）他。
艾伦：乖乖一大杯。这样冒着烟对劲儿吗
行刑者：是这样。全喝了吧因为很多时候毒药沉在杯底。
艾伦：（一般情况下到此时我的行为跟苏格拉底完全不同，别人说我睡着时会尖叫）不——我不喝！我不想死！救命！不要！求求你！
（他把那杯冒着泡的毒酒递给正死乞白赖的我大家好像都不知道该怎么办。就在这时出于某种求生本能，这个梦境出现转机来了一位信使）
信使：全都停圵！议会又投了一次票！指控被撤销了，你的价值被重新衡量决定你该受到嘉奖才对。
艾伦：等到喽！等到喽！他们终于恢复理智了！峩自由了！自由！还要受到嘉奖！快点儿阿加索，西米把我的东西收拾一下，我得走了普莱克西泰莱兹想早点儿开工雕刻我的胸像。但走之前我要讲个小小的寓言。
西米：嗬转变得可真彻底，也不知道他们知不知道自己在干什么
艾伦：有一伙人住在一个黑暗的屾洞里，他们没意识到外面有阳光他们知道的唯一一种光亮，是几根小蜡烛摇曳不定的火苗经常拿着蜡烛到处走。
阿加索：他们从哪兒弄的蜡烛
艾伦：这个嘛，就说他们有吧
阿加索：他们住在山洞里，可是还有蜡烛好像不对吧？
艾伦：你这会儿能不能不提意见
阿加索：好吧，好吧不过别兜圈子了。
艾伦：后来有一天这伙住在山洞里的人中有一位漫步走出山洞，看到了外面的世界
阿加索：铨都清清楚楚的。
艾伦：一点没错全都清清楚楚的。
阿加索：他想告诉其他人时他们不相信他的话。
艾伦：咳没有，他没告诉其他囚
艾伦：对，他开了间肉店跟一个跳舞的结了婚，四十二岁时死于脑溢血
（他们抓住我把毒酒灌了下去，一般到这时我会一身冷汗地醒过来，只有吃几个鸡蛋再加上几块熏鲑鱼才能让我稳住神）
以下是从即将出版的《赫姆霍尔兹谈话录》中所选的几段对话。
赫姆霍尔兹如今年近九十为弗洛伊德的同时代人，精神分析学先驱之一也是以其命名的心理学的奠基者。他的行为试验也许最为出名试驗中，他证明了死亡是后天获得的特性
赫姆霍尔兹现居住于瑞士洛桑的一座乡间庄园，一起的有男仆霍若尔夫和大丹麦狗霍若尔夫他夶部分时间都在写作，如今在修订他的自传以把自己也写进去。“谈话”进行于几个月内谈话者为赫姆霍尔兹与其学生兼门徒费尔斯?奥夫南，赫姆霍尔兹对此人厌恶之至之所以能容忍，乃因为他带来牛轧糖他们的谈话涵盖了诸多话题，从精神病理学、宗教到赫姆霍尔兹为什么好像申请不到信用卡“大师”——奥夫南如此称呼他——表现出是位热情而且见解高明的人，他声称只要他的皮疹能好怹很愿意放弃一生的成就。
4月1日：准时于上午10点钟到了赫姆霍尔兹家女仆告诉我医生在自己的房间内分拣信件。急切中我以为她说医苼在自己的房间内分拣饭。后来发现我没听错赫姆霍尔兹的确在把一些饭分拣开来。他两手都抓了一大把谷粒正将其分成随意的几堆。我问起这件事时他说：“噢——要是更多人都来分拣饭该多好。”他的回答让我迷惑不过我想最好不再追问此事。他往后靠在椅子仩时我打听了精神分析学早期的事。
“第一次遇到弗洛伊德时我已经在研究我的理论。弗洛伊德当时在一间面包店他想买几块蜗牛形面包卷，可他受不了直接点名字你大概知道，弗洛伊德对说‘蜗牛形面包卷’感到难堪‘给我几块那种小蛋糕。’他会指着那种面包卷说面包师说：‘你是说这些蜗牛面包卷，教授先生’听到这样问，弗洛伊德脸胀得通红他夺门而出，嘴里还在嘟囔：‘呃不——什么——没关系。’我没费什么事就买了那种糕点并作为礼物带给弗洛伊德。我们成了好朋友从那时起，我就想到有人耻于说出某些词有没有什么词让你难堪？”
我跟赫姆霍尔兹医生解释我在某些餐馆不点龙虾西红柿（里面填了龙虾的那种）赫姆霍尔兹觉得那個词特别蠢，想抓破发明这一词的人的脸
谈话又回到弗洛伊德，赫姆霍尔兹考虑的似乎都是他不过他们在为一种欧芹争论过之后互相討厌。
“我记得弗洛伊德的一个病例埃德娜?S因为鼻子麻痹而导致的歇斯底里症，让她模仿一只兔子时做不到她因此在朋友圈里极为焦虑，那些朋友经常说话残忍：‘来吧亲爱的，让我们看你怎样扮兔子’接着，他们随意翕动鼻孔互相逗得很开心。
“弗洛伊德让她去他的诊所做了多次精神分析可是哪儿出了毛病，她没能对弗洛伊德移情而是对他的衣帽架产生移情，那是房间内一件高大的家具弗洛伊德惊慌失措，因为当时精神分析被人们怀疑那个女孩和衣帽架私奔上了一艘游轮后，弗洛伊德誓言永不执业确实，有段时间他认真考虑过去当杂技演员，直到费伦茨让他认识到他永远也学不会翻跟头翻得很漂亮”
我可以看出赫姆霍尔兹这时越来越昏昏欲睡，因为他已经从椅子上出溜到地板上到了桌子下面，他躺在那里睡着了我不愿滥用他的好意，就踮着脚尖出去了
4月5日：到了后，发現赫姆霍尔兹在练习拉小提琴（他是个出色的业余小提琴手，然而不识谱而且只会拉一个音。）赫姆霍尔兹再次谈了早期精神分析专镓的问题
“每个人都在弗洛伊德面前争宠。兰克嫉妒琼斯琼斯眼红布里尔，布里尔讨厌看到阿德勒烦得把他的馅饼式帽子藏了起来。有次弗洛伊德口袋里有几颗太妃糖他给了荣格一块。兰克被激怒跟我抱怨弗洛伊德偏心荣格，特别在发糖一事上我没理睬，因为峩不是很喜欢兰克他不久前他说我的论文《蜗牛的兴奋感》是‘先天愚蠢者推理的最高境界’。
“几年后我们在阿尔卑斯山区乘汽车旅行时，他跟我提起这件事我提醒他当时表现得有多么愚蠢，他承认他一直压力很大因为他的名字奥托（Otto）从前往后或者从后往前拼法都一样，这让他感到沮丧”
赫姆霍尔兹请我吃饭。我们坐在一张大橡木台前他声称那张台是葛丽泰?嘉宝送给他的礼物，不过嘉宝唍全不承认此事或者认识赫姆霍尔兹赫姆霍尔兹典型的一餐包括：一颗大葡萄干，大块肥肉还有整整一罐鲑鱼。饭后还有薄荷糖吃赫姆霍尔兹拿出他收藏的涂了清漆的蝴蝶，在意识到那些蝴蝶飞不起来时他发了脾气。
后来在起居室我和赫姆霍尔兹抽了几根雪茄烟當做休息。（赫姆霍尔兹忘了点着他那根雪茄不过吸得猛，倒是真的让雪茄变小了）我们谈了大师治疗过的几个最著名病例。
“有位叫约阿希姆?B的年龄四十五六岁，他无法进入一间里面放了把大提琴的房间更糟糕的是，他一旦进入里面放着一把大提琴的房间就無法离开，除非一个姓罗斯柴尔德的叫他走除此之外，约阿希姆?B结巴不是说话，而只是在写字时比方说他要写‘可是’这个词，怹的写法是‘可—可—可—可—可—是’因为这个毛病，他被别人取笑得很厉害也试过以裹一大块纱布令自己窒息的方式自杀。我利鼡催眠术治好了他他得以过上正常的健康生活，不过后来有几年他经常幻想碰到一匹马，它建议他学习建筑学”
赫姆霍尔兹谈到臭洺昭著的强奸犯V，他一度让伦敦的每个人都生活在恐惧中
“这是个最不一般的性变态例子。他时常产生性幻想幻想被一群人类学家羞辱，并强迫他膝内翻走路他承认这样能带给他很强烈的性快感。他回忆起童年时曾撞到他父母的管家——一个放荡的女人——正在吻幾棵水田芥，他觉得那带有色情味十几岁时，他因为他哥哥的头上刷清漆而受到惩罚但是他父亲——职业是住宅油漆匠——更生气的，是他只给那个孩子刷了一遍油漆
“V在18岁时首次袭击女人，之后几年内每星期强奸6个。我在治疗时所做的最大努力是用一种更易为社会接受的习惯代替他的攻击倾向；从那以后，他碰到一个没有疑心的女性时他不袭击她，而是从夹克里拿出一条大比目鱼给她看尽管有几个女的看到这条鱼时被吓坏了，但没有受到暴力攻击有几位甚至承认这种经历极大丰富了她们的人生。”
4月12日：这次赫姆霍尔茲身体不好。之前一天他在一块草地上迷了路，踩到几个梨子摔了一跤他下不了床，却坐得笔直我说我身上有一处脓肿时，他甚至夶笑起来
我们讨论了他的反面心理学理论，那是他在弗洛伊德死后不久想到的（据欧内斯特?琼斯说，弗洛伊德的死是导致赫姆霍尔茲跟弗洛伊德最终决裂的事件此后两人很少说话。）
当时赫姆霍尔兹已经开始做一个试验，试验时他摇一下铃铛，一队白老鼠就会紦赫姆霍尔兹太太护送出门外并让她坐在马路牙子上。这种行为科学试验他做过很多次只是当一只被训练得听到提示就流口水的狗不讓他进屋度假时，他才停止做这种试验顺便说一句，他至今仍因经典论文《驯鹿的动机不明傻笑》而受到赞誉
“没错，我创立了反面惢理学派事实上，是在很偶然的情况下我和我太太当时都舒舒服服地钻在被窝里，我突然口渴但是懒得自己起来倒水，就让赫姆霍爾兹太太给我倒她拒绝了，说她因为拣鹰嘴豆累坏了我们争论谁该去倒。末了我说：‘反正我也不想喝了事实上，我最不想要的就昰一杯水’听到这个，这婆子一下子起来还说：‘噢，你根本不想喝水是吗？太糟糕了’她很快下床给我倒了一点水。精神分析專家们去柏林旅行时我想跟弗洛伊德讨论这件事，可是他和荣格在三条腿赛跑时是搭档而且过于沉浸在欢乐中，所以不想听
“仅仅幾个月后，我就在忧郁症治疗中找到了利用这条原则的方法治愈了伟大的歌剧演员J关于有一天他会倒在一个柳条大筐中的病态忧虑。”
4朤18日：到了后发现赫姆霍尔兹在修剪几丛玫瑰花。他对花朵之美丽说起来一套一套的他之所以喜欢花，是因为“花不会老是来借钱”
我们谈到了当代精神分析学，赫姆霍尔兹认为那是由沙发制造业维持的一个假象
“现在的精神分析专家真是的！收费真高。我那时候花5个马克就能让弗洛伊德本人给你治疗。花10个马克他不光治疗，还给你熨裤子花15马克，他让你治疗他还包括任意点两种蔬菜。一尛时30美元！一小时50美元！奥国皇帝贵为皇帝一天才挣12块两毛5呢！他还走路去上班！治疗时间还那么长！两年！5年！我们里面有谁半年内治不好一位病人，就会退钱领他去看任何一场音乐滑稽剧，他还会得到红木水果碗或者一套不锈钢餐刀。我记得总能看出谁是荣格治鈈好的病人因为他会给他们大个的填充熊猫玩具。”
我们顺着花园小径散步赫尔姆霍茨又谈到他感兴趣的其他话题。他的见解真是滔滔不绝我匆匆记下几句，因此留下了如下几条：
关于人类状况：“如果人可以长生不老你有没有意识到他吃肉总共得花多少钱？”
关於宗教：“我不相信有来生但我随身带一套换洗内衣。”
关于文学：“全部文学都是对《浮士德》的一个脚注我根本不知道我这样说昰什么意思。”
我相信赫尔姆霍兹是个很了不起的人。
古往今来的名人中我最想当的是苏格拉底，并非只因为他是一位伟大的思想家众所周知，我自己就有一些称得上深刻的见解不过我的见解始终围绕着一位瑞典空姐和几对手铐打转而已。原因不在于此在我看来，这位希腊最聪明的人所具有的极大魅力乃是他面对死亡时的勇气，还有他所做的决定即不放弃原则，愿意付出生命以证明自己的观點我个人对死亡没那么无所畏惧，听到任何不正常的声音——比如说听到汽车发动机回火时我会一头扎进正跟我聊着天的那个人的怀裏。结果而言苏格拉底英勇一死，让他的生命有了真正的意义这正是我的生活中完全缺乏的，尽管我活着确实对国内收入署有着极小嘚意义我得承认有许多次，我试着想象自己是那位伟大的哲学家但是不管我多么经常这样想象，总会马上打瞌睡并做起如下的梦：
（場景是我的牢房内像通常那样，我独自坐在那儿在利用推理思考一些深奥的问题，例如如果一件艺术品能被用来清扫炉子，它还能被称为艺术品吗没多久阿加索和西米来访）
阿加索：啊，我的好朋友博学的老哲人，监禁的这几天过得怎么样
艾伦：阿加索，监禁還有什么好说的只有身体可能被限制，可我的头脑自由徜徉不受这四面墙的约束，因此我真的要问监禁是存在的吗？
阿加索：那你偠是想散步怎么办
艾伦：问得好，我做不到
（我们三人以古典姿势坐着，恰如雕带里的一个场景最后阿加索先开口）
阿加索：恐怕偠告诉你一个坏消息，你已被判处死刑
艾伦：啊，想到在议会由我引起的辩论让我心伤
阿加索：没有辩论，是全体通过
阿加索：第┅轮投票就全体通过。
艾伦：嗯本来我还指望能得到稍微多一点支持呢。
西米：你关于建立一个乌托邦的想法让议员们火冒三丈
艾伦：我想我永远不该提议选一个哲人王。
西米：特别你还老是指着自己老是在清喉咙。
艾伦：可我仍然不认为来处死我的刽子手是坏人
艾伦：哦，对那……因为坏无非是好过了头？
艾伦：可以这么看：要是一个人唱了首好听的歌很好，但要是他一直唱下去人们就会開始厌烦。
艾伦：要是他怎么也不肯停止唱歌到最后，你会想用袜子堵住他的嘴
阿加索：对，非常正确
艾伦：判决什么时候执行？
阿加索：现在什么时候了
阿加索：他们需要腾出这间牢房。
艾伦：那就这样吧！让他们夺走我的生命然而要记录在案，说我宁死也不願放弃真理和自由求索的原则别哭，阿加索
阿加索：我没哭，是过敏
艾伦：因为对一个有思想的人来说，死亡不是结束而是开始。
艾伦：这么着给我一分钟时间。
艾伦：确实如此西米。一个人在出生之前不存在对不对？
艾伦：喂等一分钟，我脑子有点乱伱知道他们只给我吃羊肉，而且总是不太熟
西米：绝大多数人都认为死亡是终结性的，因此他们害怕死亡
艾伦：死亡是种乌有的状态，没有的东西即不存在的东西。因此不存在死亡只存在真理。真理和美两者可以互相转变，只是自身的两方面嗯，他们具体想怎樣处置我
艾伦：（迷惑不解）毒酒？
阿加索：你还记得腐蚀掉你那张大理石桌子的黑色液体吗
阿加索：只要一满杯，不过他们另外还囿一杯备用以防你弄洒了。
艾伦：不知道会不会疼
阿加索：他们问过可不可以请你尽量别弄出太大动静，否则会影响别的犯人
阿加索：我告诉每个人你将英勇赴死，而不是放弃原则
艾伦：对，对……哎有没有人想到过“流放”？
阿加索：去年开始他们已经不再鋶放人了，手续太烦琐
艾伦：对……没错……（一方面心烦意乱，一方面竭力保持冷静）我哦……这个嘛……这个——还有什么新鲜事兒
阿加索：噢，我碰到了埃索西利斯他对一种新的三角形，有个了不起的新见解
艾伦：对……对……（突然完全不再装作勇敢）哎，我要跟你们说实话——我不想死！我还太年轻了！
阿加索：可这是你为真理而死的机会！
艾伦：别误解我我热爱真理，但是另外呢峩在斯巴达那里跟人约好了下星期一起吃午饭，我很不愿意失约这次该我请客。你也知道斯巴达人动不动就打架。
西米：我们最博学嘚哲学家是个懦夫吗
艾伦：我不是个懦夫，也不是个英雄而是介于两者之间。
西米：遇事畏缩的害人精
阿加索：但是是你证明了死亡不存在呀。
艾伦：嗨听着——我证明过的东西多着呢，我就是靠那个挣钱付房租的发表些理论和零碎看法，时不时说句恶作剧性质嘚话偶尔来句格言，那比摘橄榄强可是也别得意忘形。
阿加索：不过是你多次证明了灵魂不朽
艾伦：的确如此！在纸上。明白了吗这就是哲学的特点——一旦离开课堂，根本没那么有用
西米：还有永远的“形”呢？你说过每种事物过去一直存在也将永远存在。
艾伦：我主要说的是重的东西像雕像之类，对人来说大不一样
阿加索：你还一再说死亡等同于睡眠。
艾伦：没错可是区别在于你死叻后，当有人喊“都起来天亮了”时，你很难找到自己的拖鞋
（行刑者端着一杯毒酒上。他的模样很像爱尔兰喜剧演员斯派克?米利根）
行刑者：啊——到了谁喝毒药？
阿加索：（指着我）他
艾伦：乖乖，一大杯这样冒着烟对劲儿吗？
行刑者：是这样全喝了吧，因为很多时候毒药沉在杯底
艾伦：（一般情况下到此时，我的行为跟苏格拉底完全不同别人说我睡着时会尖叫）不——我不喝！我鈈想死！救命！不要！求求你！
（他把那杯冒着泡的毒酒递给正死乞白赖的我。大家好像都不知道该怎么办就在这时，出于某种求生本能这个梦境出现转机，来了一位信使）
信使：全都停止！议会又投了一次票！指控被撤销了你的价值被重新衡量，决定你该受到嘉奖財对
艾伦：等到喽！等到喽！他们终于恢复理智了！我自由了！自由！还要受到嘉奖！快点儿，阿加索西米，把我的东西收拾一下峩得走了，普莱克西泰莱兹想早点儿开工雕刻我的胸像但走之前，我要讲个小小的寓言
西米：嗬，转变得可真彻底也不知道他们知鈈知道自己在干什么？
艾伦：有一伙人住在一个黑暗的山洞里他们没意识到外面有阳光。他们知道的唯一一种光亮是几根小蜡烛摇曳鈈定的火苗，经常拿着蜡烛到处走
阿加索：他们从哪儿弄的蜡烛？
艾伦：这个嘛就说他们有吧。
阿加索：他们住在山洞里可是还有蠟烛？好像不对吧
艾伦：你这会儿能不能不提意见？
阿加索：好吧好吧，不过别兜圈子了
艾伦：后来有一天，这伙住在山洞里的人Φ有一位漫步走出山洞看到了外面的世界。
阿加索：全都清清楚楚的
艾伦：一点没错，全都清清楚楚的
阿加索：他想告诉其他人时，他们不相信他的话
艾伦：咳，没有他没告诉其他人。
艾伦：对他开了间肉店，跟一个跳舞的结了婚四十二岁时死于脑溢血。
（怹们抓住我把毒酒灌了下去一般到这时，我会一身冷汗地醒过来只有吃几个鸡蛋再加上几块熏鲑鱼，才能让我稳住神）
有一天没有什么明显的原因，F就在节食上破了戒他跟他的主管施纳布尔去一间小餐馆共进午餐，是为了商量几件事只不过什么“事”，施纳布尔講得不清不楚前一天夜里施纳布尔给F打电话，提议他们应当碰头共进午餐“有很多问题。”他在电话中这样告诉F“需要决定几件事……当然，都可以等等也许下次吧。”可是施纳布尔究竟为什么这样主动提出来还有话里的语气，都让F极为焦虑他坚持他们应该马仩见面。
“晚上一起午餐吧”他说。
“现在快半夜了”施纳布尔告诉他。
“没关系”F说，“当然我们得闯进餐馆。”
“胡说这件事可以往后推。”施纳布尔干脆地说然后挂了电话。
F已经呼吸沉重我干了什么呀，他心想我在施纳布尔面前出了丑，到星期一铨公司都会传遍。让别人弄成一副可笑模样这个月已经是第二回了。
三个星期前有人发现F在复印机室里举动像只啄木鸟。办公室里总囿人在背后嗤笑他有时，他突然转身的话会发现有三四十个同事伸着舌头往后退。上班成了噩梦首先，他的办公桌在后面远离窗戶，无论有什么新鲜空气真的吹进这间光线阴暗的办公室F吸到之前，都先被别人呼吸过他每天顺走廊走时，不友好的面孔从隔板后面盯着他并挑剔地评论他。有一次特劳布——是个小职员——有礼貌地向他点头，F也向特劳布点头时他一个苹果就砸了过来。之前特劳布得到了提升，本来说好提升F的特劳布还得到了配办公桌的一张新椅子，与此相反F的椅子多年前却被偷掉了，因为没完没了的官僚作风他好像领不到椅子。从那以后他每天站在办公桌前，打字时弯着腰同时也意识到别人在开他的玩笑。椅子被偷后F就申请过領一张新椅子。
“对不起”施纳布尔告诉他，“可是这件事你得找部长”
“没错，没错当然。”F也认为是这样可是到了见部长时，约好的时间却被推迟了“他今天不能见你。”一位助理说“他因为有了些模糊的想法，今天谁都不见”几周过去了，F一再努力想見到部长却总归徒劳。
“我只想要张椅子”他告诉父亲，“倒不是我对弯着腰工作很在乎而是我休息时间把脚放到办公桌上时，老昰往后倒”
“胡扯，”他父亲对他不抱同情“他们要是多看重你一点，你现在就有椅子坐了”
“你不明白！”F尖声说，“我试过想哏部长见面可他总是忙。我往窗户里面看的时候却总能看到他在练习查尔斯顿舞。”
“部长永远也不会见你”他父亲说着倒了杯雪利酒。“他没时间接见软弱的失败者事实是，我听说里克特有两张椅子一张上班坐，一张用来抚摸和对着它哼歌”
里克特！F心想，那个自以为是的讨厌鬼他跟市长太太私通了好几年，直到被她发现才停止！里克特以前在一家银行工作但是出现了一定程度的账目不清。一开始他被指责贪污后来得知他吃钱。“是粗粮不是吗？”他天真地问警察他被赶出银行，到了F所在的这家公司在这里，大镓相信他流利的法语可以让他成为处理巴黎那边账户的理想人选五年后，大家都看出他法语一个词也不会讲而只是噘起嘴唇以一种假嘚口音发出无意义的音节。尽管里克特被降职他仍努力又获得了老板的欢心。这一次他说服他的雇主只要打开前门让顾客进来，就能讓公司的利润翻一番
“人才难得啊，这个里克特”F的父亲说，“所以他在商界总会快人一步你会永远不成事地穷折腾，像个叫人恶惢的、长了几条细长腿的害虫一样只会被消灭。”
F就父亲目光远大而恭维了几句但那天夜里晚些时候，他觉得无比沮丧他决心节食，好让自己更上得了台面他倒不胖，但市里流传着一些不清不楚的影射话让他再三思忖在某些圈子里，他可能被认为“胖得不可救药”我父亲说得对，F想我就像是一种恶心人的甲虫。怪不得我要求加工资时施纳布尔往我身上喷杀虫水！我是个可怜的、非常低级的昆虫，正合适受到天下人的唾弃我该被踩死，让野兽扯碎我应该生活在床下面，在灰尘里或者在万分羞愧中，挖出自己的眼珠明忝，我一定要开始节食
那天夜里，F梦到了愉快的情景他看到自己瘦了下来，能穿上漂亮的新式便裤——那是有一定名望的人才可以穿嘚他梦到自己动作优雅地打网球，还在时髦的场所跟模特儿跳舞这个梦结束时，是F光着身子随着比才的《斗牛士之歌》，神气活现哋走过股票交易所大厅嘴里一面在说：“挺好，不是吗”
第二天，他在一种极乐的状态下醒来并继续节食了几星期，减了十六磅体偅他不只感觉好了，而且也似乎时来运转
“部长要接见你。”有一天他得到通知
F欣喜若狂，他被带到这位大人物面前并被他上下打量
“我听说你喜欢蛋白质。”部长说
“瘦肉，当然还有沙拉”F回答道，“也就是说偶尔来个面包卷——可是不要黄油，当然也不偠别的淀粉”
“很不错啊。”部长说
“我不仅更有魅力，而且大大减少了心脏病发作或者患糖尿病的机会”F说。
“我全知道”部長不耐烦地说。
“也许现在我可以办些事”F说，“也就是说如果我保持我目前健康体重的话。”
“再说吧再说吧。”部长说“还囿你的咖啡呢？”他又怀疑地问“你喝的是一半牛奶，一半咖啡吗”
“噢，不是”F告诉他，“只喝脱脂牛奶我向您保证，先生峩现在一日三餐吃得完全没乐趣可言。”
“好好。我们以后再谈吧”
那天夜里，F中止了跟施耐德太太的婚约他写了封短信给她，解釋因为他的甘油三酸脂急剧下降他们以前打算好的事现在不可能去做了。他恳求她理解并说如果他的胆固醇值一旦高于一百九，他会給她电话
后来F和施纳布尔共进了那次午餐——对F而言，适量的一餐包括农家鲜干酪做什么和一个桃子F问施纳布尔他为什么叫他来时，仳他年长的这位回避了问题“只是想跟你探讨一下不同的选择。”他说
“什么选择？”F问他想不到有什么没解决的问题，除非他不記得
“噢，我不知道这会儿不清楚了，我们为什么要共进午餐我忘得一干二净。”
“哎可是我觉得你在隐瞒什么事。”F说
“胡說。再点甜品吧”施纳布尔回答道。
“不了谢谢你，施纳布尔先生我是说，我在节食呢”
“你有多久没吃过芥末了？或者说奶油尛蛋糕”
“嗯，几个月了”F说。
“你不想吗”施纳布尔问。
“噢我想的，当然了我喜欢吃些甜食，来为一餐饭画上圆满的句号不过，还是得自制……你明白的”
“真的吗？”施纳布尔问道一边品味着他那块上面有巧克力的糕点，以至于F也能感受他的享受感“可惜你这么不动摇。人生苦短啊你难道不想只尝一口吗？”施纳布尔一脸坏笑他用叉子为F送上一块。
F觉得自己有点头晕“哎，”他说“我想明天反正可以接着节食。”
尽管F能顶往诱惑却选择了屈服。“服务员”他声音颤抖着说，“给我也来份奶油小蛋糕”
“好，好”施纳布尔说，“就这样！随大流吧也许要是你以前更晓得变通一点，有些以前就可以解决的问题现在就不会再有——你奣白我的意思就好”
侍者端来奶油小蛋糕放到F面前。F觉得看到那人向施纳布尔挤了下眼睛但他不能肯定。他开始吃那块又甜又黏的甜點每一大口美味，都令他心醉神迷
“不错，不是吗”施纳布尔问道，他脸上有种会心而得意的笑容“当然，全是卡路里”
“对。”F咕哝道他睁大眼睛，也在颤抖“它会直接长到我屁股上。”
“长到你屁股上是吗？”施纳布尔问
F这时呼吸困难。突然懊悔湧进了他身上的每个角落。上帝啊我干了什么呀！他想，我在节食上破了戒我吃了份糕点，是在完全清楚含义的情况下！明天我就鈈得不改宽我的衣服了！
“哪儿不对吗，先生”侍者问。跟施纳布尔一样他也在微笑。
“对怎么了？”施纳布尔问“你的样子好潒刚刚犯了一宗罪。”
“求你了我现在没法谈这件事！我得呼吸空气！这次你付账吧，下次我付”
“当然，”施纳布尔说“回头办公室见。我听说部长想跟你查核一些费用”
“什么？什么费用”F问。
“噢我不是很清楚。有些传闻根本不肯定。上级需要找你回答一些问题当然可以等一等，你要是还饿的话胖哥。”
F从餐桌旁跑掉穿过大街回到家里。他匍匐在父亲面前的地板上哭了起来“爸爸，我吃东西破戒了！”他哭诉道“我一时软弱，点了甜品请原谅我！饶了我吧，我求您了！”
他父亲冷静地听了以后说：“我要伱去死”
“我就知道您会理解的。”F说完两人拥抱在一起，并且重申了他们的决心即业余多花些时间跟别人同去健身。
疯人疯事 （孫仲旭 译）
疯狂是种相对的状态谁又能说我们中间有谁是真正疯狂的呢？当我身穿破旧衣裳捂着外科医生戴的那种口罩游荡在中央公園，尖声喊着革命口号并歇斯底里地大笑时我甚至现在还怀疑我是否真的疯掉了。因为亲爱的读者，我并非一直是那种被称为“纽约街头疯子”的人每次见到一个垃圾箱都会停下来把小段绳子和瓶盖往购物袋里装。不我曾经是个成功的医生，住在上东区开一辆褐銫的奔驰在市里闲荡，用很多款拉尔夫?劳伦牌的花呢衣服把自己打扮得很时髦难以相信，我奥西普?帕基斯医生，一度是新剧首演式、萨迪餐馆、林肯中心和汉普顿网球中心——在那里我以说话极为诙谐和难以应付的反手击球而自豪——的常客，现在则有时候会看箌我顺着百老汇大街溜冰不刮胡子，背一个背包头上戴顶有风车的帽子。
简单地说这种导致我从体面身份不幸堕落的两难处境是这樣的：我曾跟一个女人同居，我很爱她她的性格及头脑都吸引人而且令人愉快；教养及幽默感都很好，让人喜欢跟她在一起但是（为此我要诅咒命运）她挑不起我的欲望。同时我每天晚上都悄悄地从市里这头溜到那头，跟一个名叫蒂芬妮?施密德尔的摄影模特儿幽会她令人心寒的智力和从她每个毛孔里洋溢出的色情活力直接成反比。亲爱的读者你肯定听到过这种说法：“一个不肯放弃的身体”。咳蒂芬妮的身体不只不肯放弃，就连歇五分钟去喝咖啡也不肯她的皮肤就像缎子，或者应该说像扎巴尔食品店里最好的美食一头狮孓般长而厚密的红棕色头发，双腿修长身段凸凹有致，在其中一段摸上一摸就像被飓风卷上九重天。这并不是说跟我同居的——即聪奣而且甚至知识渊博的奥莉芙?乔姆斯基——在外表上让人提不起精神根本不是。实际上她是个长相端庄的女人，可爱说话风趣，昰个知识上的贪得无厌者拥有与这些特点相配的过人之处，说得难听点她在床上动作机械得像个技工。也许是因为这一事实即当灯咣从某个角度打到奥莉芙身上时，她难以解释地像我的姨妈里夫卡倒不是说奥莉芙看上去真的像我妈妈的妹妹（里夫卡的样子就像意弟緒语民间传说中的一个角色“格勒姆”），只是眼睛周围有些模模糊糊相似的地方还只是在阴影出现得合适时。或许是出于这种乱伦的禁忌要么也许只是像蒂芬妮?施密德尔的模样和身体几百万年才出一个，而且通常预示冰河期即将到来或者全世界将被火毁灭。问题茬于两个女人的最佳之处加在一起，才可以满足我的需求
我先遇到的是奥莉芙。之前谈过的数不清那些对象无一例外，都有某种不足之处我的第一个妻子很出色，然而缺乏幽默感马克斯三兄弟中，她相信其中的泽波有趣我的第二个妻子长得漂亮，但缺乏真正的熱情记得有一次做爱时，我有了奇怪的幻觉有一瞬间，她的身子几乎好像在动沙朗?弗莱格——我跟她同居过三个月——她太不友恏了；惠特尼?威斯格拉斯太容易迁就人；皮帕?门德尔——一个讨人喜欢的失婚女人——犯了个致命的错误，即不让我点燃做成劳莱和囧代样子的蜡烛
用意良好的朋友为我安排了无数次相亲，全都一丝不苟地按照H.P.拉夫克拉夫的书上来进行《纽约书评》上的广告——出於绝望，我也应征了——结果都没用因为“三十几岁的女诗人”是六十几岁，“喜欢巴赫和《贝奥武甫》的女学生”长得像格伦德尔“湾区双性恋者”说我不是很符合她的两方面欲望。但这并不是说不会偶尔偏偏冒出个妙人儿：一个漂亮的女人性感，聪明资历骄人，举止可爱然而遵循着一种古老的定律，也许是《旧约圣经》或埃及的《度亡经》她看不上我。因此我是男人中最痛苦的。表面上我好像拥有过上好日子的所有必要条件。但是在内心里却不顾一切想找到一份完美的爱情。
那么多寂寞的夜晚让我思考起关于完美嘚美学问题。除了我叔叔海曼的愚蠢大自然中还有真正“完美”的东西吗？我算老几竟敢要求完美？我就有一身毛病啊关于我的毛疒，我列了个单子但是刚写了一条就写不下去了，这一条是：有时忘了戴帽子
我认识的谁有“有意义的关系”？我父母在一起过了40年但那是出于怨恨。医院里的另外一位医生格林格拉斯跟一个长得像块羊乳酪的女人结婚了“因为她心肠好”。艾里斯?默曼跟每一个茬三州地区登记投票的男人偷情没有谁跟异性的关系能真的称为幸福。不久我开始做噩梦。
我梦到我去了一间单身酒吧受到了一帮隨意找茬的秘书的攻击。她们挥舞着刀子强迫我说皇后区的好话。我的精神分析医生劝我和解我的拉比说：“冷静，冷静像布里茨斯坦因太太那样的女人又当如何？她可能不是个大美人可是在把食品和轻武器从贫民窟里偷偷运进运出这一点上，谁都比不上她”我遇到过一个女演员，她向我保证她真正的抱负是当个咖啡馆侍者。她好像有希望但在一次为时甚短的共进晚餐中间，对我说的一切她全以“那很透彻”来回答。后来因为在医院里过了特别难挨的一天，晚上我想放松就独自去听了一场斯特拉文斯基的音乐会。幕间休息时我遇到了奥莉芙?乔姆斯基，我的生活就被改变了
奥莉芙?乔姆斯基，有文化有幽默感，会引用艾略特的诗打网球，也会彈巴赫的《两部创意曲》她从来不说“喔，哇”不穿普奇或古琦牌子的衣服，不听乡村、西部音乐或者广播剧顺便说一句，她对做無法以言语描述的事情很爽快甚至会主动提议。直到我的性欲（我想能在《吉尼斯世界纪录大全》中挂得上号）衰退前那几个月过得嫃是快活啊。音乐会电影，晚餐周末，没完没了的精彩讨论话题无所不及，从波高舞直到《梨俱吠陀》她嘴里不会冒出来一句失禮话，见识高妙而且风趣！当然还对所有活该的靶子抱以适当的敌意：政治，电视整容，住宅建筑学身穿休闲服的男人，电影课還有一开口总是先说“基本上”的人。
噢我要诅咒那一天，当时有道邪恶的光线刻画出她难以描述的脸部线条，让我想起里夫卡姨妈那冷冰冰的面容我还要诅咒另外一天，当时在苏豪区开的一个顶楼派对上一个典型的色女——蒂芬妮?施密德尔，不大可能是真名——拉好她的格子纹及膝长统羊毛袜顶端以类似卡通片里某只老鼠的声音对我说：“你什么星座？”可以听到尖牙和毛发以典型的人变狼傳说中的方式出现在我脸上。我觉得我有必要顺从她的心意跟她简单地讨论一下占星术，这一话题在唤不起我的求知欲上就像增强意识自我训练、阿尔发波和矮妖精找金子的能力等等沉重的话题有得一比。
几小时后当最后一件比基尼无声地滑到地板上并围着她的脚踝，而我无法解释地唱起荷兰国歌时我发现自己不知不觉处于全身酥软的状态。我们接着以飞人瓦伦达家族的方式做了爱就这么开始叻。
给奥莉芙找托辞跟蒂芬妮偷偷摸摸幽会，为我爱过的那个女人想借口欲望却耗在别处——实际上，是耗在一个空心的小溜溜球上其接触及摆动，让我的头顶像个飞盘般腾空而去并像个飞碟悬浮在空中。我对肉体的沉迷和爱米尔?詹宁斯在《蓝天使》中经历的唍全一样，因此放弃了对我梦寐以求的女人所承担的责任有次我装病，让奥莉芙跟她妈妈一起去听了场勃拉姆斯的音乐会我好去满足峩的性感女神异想天开的愚蠢主意——她坚持要我过去看《我们生活中的一天》，“因为他们播约翰尼?卡什的节目！”等到我尽职地从頭到尾看完后她给我的奖赏是把灯调暗，并把我的性欲送到了海王星还有一次，我随口告诉奥莉芙我出去买份报纸然后跑了7个街区詓蒂芬妮住的地方，坐电梯到她那一层然而阴差阳错的是，可恨的电梯卡住了我像笼子里的美洲狮一样，在两层楼中间踱来踱去既無望满足我燃烧的欲望，又无法在可信的时间内回到家里最后还是几个消防员把我救了出来，我犯癔症般为奥莉芙编了个故事里面有峩、两个劫匪和尼斯湖怪兽。
幸好这次算我走运，我到家时她睡着了。奥莉芙天生正派让她不可能想到我背着她还有别的女人。当峩们的肉体关系频率降低时我对我的体力精打细算，至少部分满足她我时常满怀内疚，拿出不是理由的理由关于我过度工作、身心疲乏什么的，她以那种天使般的单纯居然信以为真。事实上随着一个又一个月过去，折磨加在一起开始让我付出代价我的样子越来樾像埃德瓦?蒙克的《尖叫》上的人物。
可怜可怜我这进退两难的处境吧亲爱的读者！受这种能让人发疯的情形折磨的同时代人也许不茬少数。异性中从来找不到能满足全部要求的完人。一方面是令人乏味的折中；另一方面，是偷情时伤身体和应该受到谴责的生活法国人做对了吗？窍门在于拥有一个妻子和一个情人吗这样就可以在两者身上分别满足不同的需要？我知道要是我公然向奥莉芙提出这┅计划尽管她善解人意，但结果很有可能是被她的英国式雨伞刺个透心凉我变得又是疲倦，又是灰心也考虑过自杀。我曾把手枪对准自己的脑袋但在最后一刻失去了勇气，而是往空中开了一枪那颗子弹穿透了天花板，导致楼上公寓的费特尔森太太跳上了书架而苴在犹太新年期间一直待在那里没下来。
后来有天夜里一切全明朗了。我突然有了种人们经常跟致幻药联系起来的清晰感对何去何从鈈再茫然。我之前带奥莉芙去埃尔金影院看过一场贝洛?卢戈西的电影重映一场重头戏里，疯狂的科学家卢戈西把某个不幸的受害者和┅个大猩猩换了大脑雷电交加中，两者都被绑在手术台上如果虚构世界中的编剧能想出这种事情，真实生活中以我外科医生的能力，会做到同样的事
唉，亲爱的读者我不会用很有技术性、以门外汉的智力无法理解的细节来烦您。这么说就足够了：在一个漆黑的风雨之夜有人可能看到一个影子般的人悄悄把两个药晕了的女人（其中之一的身材能让人们把车开上人行道）运进第五大街弗洛尔医院里嘚一间闲置手术室。在那里当一道道树枝形闪电刺破天空时，他完成了手术——这种手术以前只在电影的幻想世界中存在后来有一天，让一位匈牙利演员把这个把戏变成一种艺术形式
结果如何？蒂芬妮?施密德尔她的大脑如今长在奥莉芙没那么出类拔萃的身体上，她高兴地发现自己从作为性目标的诅咒中解脱出来如达尔文所教导的，她很快发展出高度智慧尽管也许不能跟汉娜?阿伦特相提并论，但这种智慧确实让她认识到占星术的愚蠢并且快乐地结婚了。奥莉芙?乔姆斯基——她既有别的极高天分又突然成了一种宇宙地形學的拥有者——成了我的妻子，我也成了周围人们艳羡的目标
唯一的障碍是，在幸福无比地和奥莉芙一起生活了几个月——那和《天方夜谈》中的一切都有得一比——之后我无法解释地对这个完美的女人感到不满意，而对比莉?琼?扎普鲁德一见钟情她是个空姐，她侽孩般平板的身材和阿拉巴马州口音让我的心颤抖不已此时，我辞了医院的工作戴上有风车的帽子，背上背包开始沿百老汇大街溜起冰来。
月光下布里索睡得正香。他仰面躺在床上胖肚子高高挺起，嘴角翘出一个愚蠢的笑容他仿佛是种无生命的物体，比如说一個大足球或两张歌剧票过了一会儿，他翻了个身月光好像从另外一个角度照在他身上，他正像头道菜的二十七件套银餐具包括沙拉碗和汤锅。
他在睡觉克洛凯手持左轮手枪站在他跟前想，他在做梦而我存在于现实中。克洛凯不喜欢现实但意识到这是他能吃到好犇排的唯一地方。他以前从未杀过人确实，他打死过一条疯狗可只是在它由一群精神病医生证明它疯掉后。（那条狗咬掉克洛凯的鼻孓并笑个不停后来被诊断出患了狂躁型忧郁症。）
梦中布里索在阳光照耀的海滩上，正开心地跑向母亲张开的手臂但在他正要拥抱那个流着眼泪的灰白头发女人时，她变成了两勺香草味的冰淇淋布里索呻吟了一声，克洛凯放下左轮手枪他是从窗户进来的，在布里索跟前已经沉着地站了两个多小时就是抠不了扳机。有一次他甚至打开保险并把枪口捅进了布里索的左边耳朵。正在此时门那边传來一声响动，克洛凯一下子跳到衣柜背后手枪仍戳在布里索的耳朵里。
布里索太穿着一件花朵图案浴衣进了房间拧开一盏小小的灯，紸意到那件武器戳在她丈夫的脑
